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Introduzione

Giovane seminarista a Chieri, Giovanni Bosco
fondd la Compagnia dell’ Allegria.

Destinato ad occuparsi dei giovani, si rese conto
che doveva presentarsi a loro con il volto sorridente,
per testimoniare che servire il Signore ¢ facile, bello,
soddisfacente. Lungi quindi dal suo metodo ogni
atteggiamento severo, discostante, atto a salvaguar~
dare 'autorita, il rispetto, Fobbedienza, ma invece
un volto sempre sereno, paterno, che apra il cuore
alla fiducia, alla confidenza, che incoraggi a fare con
entusiasmo e non per timore il proprio dovere.

Sull’esempio di san Filippo Neri, il quale predi-
cava: “Scrupoli e malinconie fuori di casa mia”,
voleva che il canto, espressione genuina della
gioia, il clamore giocioso delle ricreazioni, le note
degli strumenti musicali risuonassero ed allietasse-
ro la vita dell’oratorio. E listituto salesiano si
distingue da altri istituti educativi, perché se ne
avverte la presenza ancor prima di varcarne la
soglia: lo si sente dal tono di allegria giciosa che
anima le ricreazioni e tutta la giornata. Ben se ne



6

rese conto Domenico Savio, uno dei primi alunni
dell’'oratorio di Valdocco, il quale al giovane
Camillo Gavio dal volio triste, perché malaticcio,
disse: “Noi qui facciamo consistere la santita nello
stare molto allegri”.

Don Bosco chiamo la congregazione da lui fon-
data Societi di San Francesco di Sales, ai cui insegna-
menti voleva che si ispirasse la famiglia religiosa,
da lui fondata. Tenendo conto perd della caratteri-
stica piuz evidente che anima tale istituto, ritengo
che non sia fuori luogo chiamarla, fra tutte le altre
congregazioni e istituti religiosi, la Societa
dell’Allegria.



DI TAPPA IN TAPPA






BAGNOLO PIEMONTE (Cuneo)

E un paese che si adagia ai margini della pianu-
ra padana, ai piedi delle montagne, che salgono di
vetta in vetta fino al Monviso. Dalle cave del
Montoso si traggono le lastre di quarzite, ottime
per le coperture dei tetti ~ di tali lastre & ricoperto
il tetto della basilica di Maria Ausiliatrice a
Valdocco ~ o per gradini di scale, destinati a dura-
re per 'eternita. Inoltre il terreno favorisce la coltu-
ra delle mele. Liistituto era dedicato ai martiri
Mons. Luigi Versiglia e Don Callisto Caravario. In
quel luogo maturd la mia vocazione salesiana e
sacerdotale.

Sig. Cinto

Il coadiutore Giacinto, che noi familiarmente
abbreviamo in Cinto, & il nostro ortolano. Movimenti
lenti, solenni, bovini: le parole gli escono polpose
dalla bocca. Se ci sono dei fruiti dell’orto, che si
possano giustamente confrontare, come termine di
paragone, con la sua voluminosa persona, queste
sono le zucche, verso le quali sono rivolte le sue
cure piti tenere.

Approfittando di certe ombre e di non meno
provvidenziali assenze del custode, siamo riusciti a
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incidere sulla epidermide tenera e vellutata di certi
giovani esemplari il nome di qualche nostro com-
pagno. Ora che le zucche hanno prosperato e sono
diventate solenni e tronfie come badesse, i nomi
incriminati, incisi inizialmente in piccolo, grandeg-
giano in caratteri cubitali.

Ma Cinto, superiore a queste tacite insinuazioni
del tutto personali, stringe delicatamente fra le sue
braccia, enormi come le morse di un’elettrocalami-
ta, quelle tenere e preziose creature, le carica sulla
carriola e, trionfante, madido di sudata soddisfa-
zione, le porta alla pesa. Ne solleva una, la piti pro-
sperosa, e la adagia con delicatezza, come si trat-
tasse di un vaso cinese dell’epoca dei Ming, sulla
basculla e poi fa scorrere sull’asta graduata il peso
indicatore. Ma, ahime, la vista non gli & di molta
utilita, e allora, con movimenti graduati, al rallen-
tatore, si sporge prudentemente, si appoggia con
una mano sulla gamba e ... protende la gamba
sulla bilancia.

La zucca si inebria di gloria, raggiunge una
quotazione da capogiro, diventa la fuori serie nella
storia delle cucurbitacee, una ercina oggetto di
invidia da parte dei tempi presenti e futuri, e vede
li prono ai suoi piedi in estasi, beato, un uomo:
Cinto!
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Fra Lorenzo da Brisighella

Pompignoli non & propriamente un confratello
salesiano, ma era, come si chiamava allora, un sem-
plice famiglio. Ora perd con la introduzione della
CEP, pud essere considerato, anche se a posteriori,
membro della nostra famiglia. Non veniva chiama-
to infatti, con un intuito profetico, famiglio?

Fu frate francescano, fra Lorenzo da Brisighella.
La sua storia & un misto di pieta, di ingenuita e di
minchioneria. Ancora novizio, durante un passeg-
glo, si era accostato ad una vetrina e aveva appog-
giato il piede sul gradino per tirarsi su i mutando-
ni. Il maestro interpretd quella sosta come un pre-
testo per appagare la curiosita (forse la vetrina
esponeva prodotti non del tutto edificanti), e il
povero novizio si ebbe i rimbrotti del padre abate.

Durante la quaresima, nei giorni stabiliti dalla
Regola, ogni novizio si ritirava in cella, si denuda-
va fino alla cintola e si dava la disciplina.

Come non ricordare qui che anche Sancio
Panza in una certa notte si diede la disciplina con
molta violenza, ma non sulla schiena, bensi sulla
corteccia di un grosso albero che era vicino. II
povero Don Chisciotte che udiva quei colpi da
lontano si sentiva friggere dal dolore e piangeva
di commozione.

Anche il nostro fra Lorenzo — vedete un po’
come i geni pur a distanza di luogo e di tempo si
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incontrano fra di loro ~ dopo le prime volte pensd
che era meglio battere il materasso anziché le sue
delicate spalle di tenero giovincello. Deve aver
messo perod troppo zelo in questa disciplina non
contemplata dalla Regola, e il maestro che passeg-
giava nel corridoio lo senti e lo rimproverd per 'ec-
cessivo zelo, che poteva risultare nocivo alla sua
gracile costituzione. Anzi, a correzione di questo
suo difetto, gli appiopp0 tre giorni a pane e acqua
in cella di rigore.

Per i primi due giorni resistette, come
sant’Antonio nel deserto, poi al terzo giorno la
fame lo spinse sulla traccia di un odorino che veni-
va dal pentolame della cucina. 1l fratello cuoco,
momentaneamente assente, favori la sua impresa
ladresca. Una teglia, ricolma di fragranti polpette,
attrasse il suo sguardo e la sua mano. Ne ingurgitd
avidamente tre o quattro, quasi a strozzarsi, e le
altre le stipd nel cappuccio (i frati hanno le tasche
bucate per via della poverta).

Il cuoco, rientrato nel suo reame, diede 1’allarme
in tutto il convento e il padre guardiano schierd
davanti a se tutto il fratume del monastero, a cui
sveld I'orrendo crimine. Non essendoci nessun reo
confesso (fra Lorenzo si impose in quel momento
la disciplina, cosi raccomandata nel convento, del
pitt rigoroso silenzio), tutti dovettero, sfilando a
uno a uno, inginocchiarsi e baciare la terra davanti
al padre guardiano.
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II'nostro fra Lorenzo, con il cappuccio calato sul
capo, sentiva correre gilt per la schiena i rivoli del-
I'clio, che trasudava dalle maledette polpette, ma
tutto lui sopportava pro Ecclesia Sancta Dei.
Quando giunse il suo turno e si inginocchid
baciando la terra, tutto procedette regolarmente
senza intoppi né incidenti per i primi due baci
(dovevano essere tre, perché la confessione e rela-
tiva punizione doveva essere compiuta al cospetto
della S5. Trinita), ma al terzo bacio le incriminate
polpette trapelarono dal cappuccio e si sparsero,
fra I'orrore di condanna degli astanti, ai piedi del
padre guardiano.

Fu cosi che fra Lorenzo da Brisighella fu smona-
cato a forza e tomo a quel secolo, a cui sperava di
aver dato addio per sempre, per essere nuovamen-
te Lorenzo Pompignoli.

Certosa Pesio e la trota

Terminato I’anno scolastico, ai primi di luglio, si
partiva per la villeggiatura montana, situata in una
frazioncina di Fenestrelle in val Chisone, un lusso
che ben pochi collegi si potevano allora permette-
re. Il lusso perd era attenuato da un tenore di vita
decisamente spartano. Giunti alla nuova sede, ci
veniva dato un sacco lungo quasi due metri, che
ciascuno aveva l'incarico di riempire di paglia. 1l
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risultato era un grosso cilindro, che richiamava
nella forma l'antica colonna dorica, che con F'uso
diventava un approssimativo pagliericcio tipo
materasso, che si poneva su una brandina militare,
sulla quale si stendevano alla sera le stanche mem-
bra, cercando di non ruzzolare per terra. Per prin-
cipio di economia si andava a letto con gli stessi
indumenti che si usavano di giorno. Il pigiama era
ancora un neologismo sconosciuto.

Per le passeggiate si esploravano tutte le monta-
gne che innalzavano le loro cime nelle vicinanze,
spingendoci fino al Colle dell’Assietta e al massic-
cio dell’Albergian, che tuffava la sua cima in incan-
tevoli laghetti, a proposito dei quali don Bondrano
aveva composto un micro poema:

Nei laghetti d’Albergiin
che bei tuffi fiol d"un can!

Alcuni anni prima perd si andava a villeggiare a
Certosa Pesio, che divenne famoso nella cronaca
dell’istituto per 'episodio della trota.

Come sempre si & fatto durante le vacanze nelle
colonie salesiane, I'orario estivo comportava verso
le undici del mattino un pediluvio nel torrente vici-
no. Ora i ragazzi che si trovavano a Certosa Pesio
fecero una scoperta sensazionale: nel torrente guiz-
zavano delle magnifiche, provocanti trote.

A custodia di questi pesci, che costituivano,
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dopo la Certosa, I'unica ricchezza e attrattiva del
paese, c’era un guardia. Un guardia, che si trovd
disarmato davanti all'invasione di tutta quella frot-
ta di ragazzi: la lotta era impari, ma non per questo
lui, tutore dei beni comunali, da buon cuneese
avrebbe mai ceduto.

Proibire a quei ragazzi di immergere le giovani
piote nei rinfrescanti gurgiti del sacro Pesio era
assurdo. Ma d’altra parte come tenere a bada tutta
quella ciurmaglia? Piazzato sul ponticello di
legno, che scavalcava il torrente, gettava rapidi
fasci di occhiate in su e in gili, mentre quelle birbe
di ragazzi, che avevano subito messo a fuoco la
situazione, lo seguivano con la coda dell’occhio,
ostentando la pilt spudorata naturalezza nei gio-
chi torrentizi.

Ma ad un certo punto avvenne il fattaccio: un
ragazzo acchiappo una trota! Un grido prorompen-
te di gioia, malamente represso, un tramestio,
un’eccitazione e un subito ritorno alla normalita.
Ma tutto quel parapiglia aveva fornito all’occhio
vigile del guardia tutti gli elementi necessari per
convincersi che era stata presa una trota. Discese,
anzi meglio ruzzold, a rapide parasanghe e si trovd
di fronte a degli innocenti bambini, che stavano
diguazzando nell’acqua, i quali sgranarono su di
lui degli occhioni ingenui, trasparenti, scevri di
ogni malizia, che lo fecero rimanere fesso, come se
si fosse trovato di fronte a un esercito di turchi.
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Ma l'onore e il dovere ebbero il sopravvento:
non avrebbe ceduto, a costo di andare dal sindaco,
da tutta la giunta municipale... Ma, a proposito,
che avrebbe detto loro? Come avrebbe formulato
Yaccusa, perché visto non aveva visto nulla, il
corpo del reato non lo teneva in mano, tutto cid che
poteva dire era soltanto il frutto di deduzioni rica-
vate da certi segni, per lui indizi ineccepibili, ma
e... se non lo fossero stati per gli alixi? Sarebbe pas-
sato per un funzionario troppo zelante, che prende
temperini per mannaie.

Oh, a buon conto, ecco qua il direttore della
colonia. Era arrivato nel suo andare agitato e gesti-
colato, davanti alla Certosa, dove alloggiava la
colonia. Fra senz’altro la soluzione migliore: ren-
der informato del fattaccio il direttore dei Salesiani.

Operd una virata e puntd decisamente il suo
sdegno verso il responsabile. Ma nel frattempo la
sua mente sotto pressione come una pentola anda-
va rapidamente formulando un rapporto verosi-
milmente plausibile, ma quale? Ma che cosa pote-
va dire di certo, assodato, senza passare per ridico-
lo? Finalmente nella sua mente quadrata di schiet-
to cuneese proruppe in quella frase, che sarebbe
poi rimasta famosa nella cronaca dell’istituto e su
cui risero generazioni di salesiani:

- Consta che nel Pesio manca una trota!
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FOGLIZZO CANAVESE (Torino)

Le strade del paese denotavano I'indirizzo emi-
nentemente rurale della popolazione. Le vacche,
che convivevano con gli abitanti, tornando dai
campi, lasciavano segni fin troppo evidenti della
loro presenza. Li d'inverno si davano tacito conve-
gno le nebbie pil1 accanite, che il vicino fiume Orco
- nome quanto mai significativo ~ riusciva a fecon-
dare. Ma in certi momenti, nei momenti di punta,
accorrevano rinforzi provenienti da altri fiumi
come la Dora e il Po. Foglizzo allora diventava il
classico paese dei Cimumeri. L'umidita penetrava e
si stendeva dappertutto, perfino fra le lenzuola del
dormitorio, nelle aule scolastiche, sul volto degli
abitanti.

Ma aspettate, giungera un giorno, cinta di viole,
soffiando nei suoi rustici flauti, la Primavera.
Allora le nebbie spariranno negli anfratti della
terra, il sole creera magie di colori, stendera festoni
di verde, gli uccelli reduci dal turismo invernale,
terranno gratuiti concerti di gorgheggi e di canori
canti. Anche 1'Orco, diventato per l'occasione Eva
d’or {Acqua d’oro) agitera fra le sue onde, come nel
tesoro dei Nibelunghi, pagliuzze dorate.

Foglizzo era allora sede dello studentato filosofico.
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Trappole lessicali

Le incertezze e le sorprese sulla strada dell’i-
struzione non mancano, specialmente per i giovani
studenti. Il nostro compagno, incaricato della lettu-
ra spirituale si incontra con la frase: “Secondo quel-
I'antico adagio: la farina del diavolo va in crusca”.
Ignora purtroppo che la parola “adagio” olire ad
essere avverbio & un sostantivo con significato
affatto diverso. Ma lui conosce solo il primo e allo-
ra legge in questo modo: “Secondo quell’antico:
adagio che la farina del diavolo va in crusca”.

Tutti ammirano lo sforzo, senza dubbio lodevo-
le, di leggere con senso.

Durante Vora di scienze

1’aula di scienze & a cavea teatrale, e I'insegnan-
te che passeggia lungo i bordi della predella (la
dinamica didattica delle scienze gli impedisce di
sedere) & un polacco, don Lobacz. Le scienze, per
noi che veniamo dal ginnasio, sono una materia
nuova, ma non meno nuovo e ostico & per noi il
linguaggio del professore che parla un italiano
molto approssimativo. E naturale quindi che 'esu-
beranza giovanile divaghi in sbadigli e distrazioni
parascolastiche.

Falco, quello nato in un grattacielo di New York,
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siede alle spalle del piccolo e bruno Paracchino,
figlio di un ortolano del Monferrato. Il primo
approfitta del buio creatosi in aula a dimostrazione
di non so quale esperimento scientifico, per allun-
gare al compagno un pizzicotto, che strappa alla
vittima un grido di protesta. 5i riaccendono imme-
diatamente le Iuci e don Lobacz individua subito,
dal volto congestionato, ’autore dell’interruzione,
il quale tenta di giustificarsi, ma viene tacitato da
un severo sguardo di rimprovero:

- Paracchino! Paracchino!

L'aula ripiomba nel buio e Falco & soltanto alla
prima parte del suo programma. Questa volta cala
una gnocca sulla testa del povero Paracchino, il
quale scatta in piedi, con un rumore compromet-
tente che lo tradisce, e alza il pugno per una dove-
rosa risposta. In questa posizione lo coglie il pro-
fessore quando riaccende le luci. Inutile conato di
giustificazione della vittima e nuovo, severo, rim-
provero da parte del professore:

— Paracchiino! Paracchiino!

Si riprende la lezione nelle tenebre. Siamo all’e-
pilogo. Falco con la punta del piede sposta leg-
germente la sedia in modo che una gamba penda
fuori dalla gradinata, paurosamente, nel vuoto.
Paracchino torna a sedersi: il capitombolo riesce
meravigliosamente bene con effetti particolar-
mente rumorosi, cinematografici. Si riaccendono
le tuci, e il professore con tono pilt profondo,
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severo, richiama la povera vittima, sparsa per
terra, che tenta con le parole e con i gesti una calo-
rosa difesa, che non viene accolta.

Per il professore Paracchino, la povera vittima,
era il colpevole di tutto quel trambusto. Cosl va il
mondo; e la scuola, tutti ne siamo convinti, deve
preparare alla vita.

BIVIO DI CUMIANA (Torino)

La Scuola Agraria di Cumiana fu progettata dal
confratello Salesiano Giulio Valotti, che alla cin-
quantina fra istituti e chiese aggiunse anche la
costruzione di questo edificio, che posa come un
diadema regale sulla pianura pedemontana. La
linea classica, nobile, distinta della facciata, dei cor-
tili incorniciati da eleganti porticati, dei vari settori
propri di un complesso agrario, a cui si aggiunge la
torre meteorologica fanno di questa costruzione un
vero gioiello architettonico. Giustamente fu fatto
osservare: “Come oggi ricordiamo con ammirazio-
ne il Juvara, il Vitozzi, il Tibaldi, il Guarino che
hanno lasciato nella regione piemontese meravi-
gliosi esempi del barocco, cosi domani sara ricor-
data I'opera del Valotti per le sue geniali concezio-
ni romanico — lombarde”.
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Tedeschi!

Furono bussati dei colpi alla porta. Furono uditi
dall’assistente Falco, che ancora vigilava allultimo
piano nella camerata dei ragazzi. Si affaccio alla
finestra:

~Chi e la?

- Tedeschi!

Gestt mio, misericordia! Fu come se si fosse
innestata 1’accensione di un motore. Falco parti in
terza. Passando vicino a Casetta, compagno di assi-
stenza nel dormitorio, gli disse sottovoce, sbrigati-
vo, dandogli un pugno nei fianchi (era un modo
familiare di saluto in uso fra camerati):

~ Tedeschi!

Fu avvertito il direttore, D. Lorenzo Moiso, che
sveglid l'economo, che andd a chiedere aiuto a
Basso... No! Troppo lontano, dorme in campagna,
meglio rivolgersi a Zuza. 5i organizza un drappel-
lo, che strada facendo diventa truppa.

- Non dal portone principale. Hanno bussato al
portoncino del signor Mainardi, il giardiniere.

Si cambia direzione, si cammina compatti, in
silenzio, pronti ad affrontare 'evento, qualunque
possa essere. Con somma cautela, lentamente la
porta viene fatta cigolare sui cardini.

Stupore e paura. Ma la paura pili grande la prese
il povero pretino che si trovd di fronte tutto quel
drappello militaresco. C’era stato un equivoco.
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Lui, povero prete inesperto (ecco perche aveva
sbagliato porta, picchiando ad una secondaria), che
a tarda notte bussava alla porta del convento, si
chiamava, vedi caso, Todeschi.

IInome, salendo su fino al terzo piano, si era tra-
mutato nel buio della notte, alle orecchie della vigi-
le sentinella della camerata, in Tedeschi! Eravamo
ancora in guerra e la paura dei tedeschi non scher-
zava. Che cosa non combina la fantasia, e ai giova-
ni non fa difetto, quando monta in serpa.

Si rise a non finire. La vita ogni tanto offre i suoi
momenti di relax. Guai se non ci fossero.

Mascarotti

Era abitudine allora tra noi assistenti punire le
mancanze dei ragazzi usando un metodo non del
tutto conforme agli insegnamenti della buona edu-
cazione. Ci si serviva delle nocche della mano
destra calate rapidamente e con energia sulla testa
del ragazzo, che si era meritata quella correzione.
Era un metodo, come dicevo, non del tutto corret-
to, perd c’e da far osservare che...

C’era una volta a Orvieto un ragazzo, di cui
non ricordo il nome, il quale era la disperazione
dei genitori e degli insegnanti per la sua indisci-
plina e svogliatezza. Un giorno in cui tirava
vento, mentre andava a scuola, ricevette sulla
testa una tegola proporzionata alla durezza della
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sua scatola cranica. Da quel giorno, miracolo!, il
ragazzo divenne buono, docile, studioso, insom-
ma uno scolaro esemplare e un figlio modello,
consolazione dei genitori. Fece carriera nella vita
raggiungendo cariche e onori meritati. Non & suc-
cesso qualche cosa di simile a Giambattista Vico e
a Cornelio Alapide? Quel metodo quindi da noi
usato non era del tutto da riprovare. Si trattava
soltanto di individuare il punto esatto su cui agire
con le nocche della mano, punto purtroppo che la
scienza non € ancora riuscita a precisare.

Tra gli allievi di quei tempi c’era Mascarotti, di
indubbia origine meridionale, un piccolo bulldog,
tracagnotto, dalla testa a prova di bomba. I romani
se ne sarebbero serviti negli assedi come testa d’a-
riete, per abbattere le mura nemiche. E Mascarotti
era cosciente senza dubbio di questa sua potenza
ossidionale. Un giorno in cui calarono su di lui, per
non so quale mancanza, le poderose nocche del-
I'insegnante, il ragazzo gli disse sorridendo:

~ 5i & fatto male, eh, assistente?!

BOLLENGO (Torino)

Adagiato sulle propaggini della Serra di Ivrea,
I'ex castello di Costantino Nigra fu sede di un col-
legio francese, di cui fu alunno il ministro francese
Georges Bidault, in seguito accolse un gruppo di
gesuiti spagnoli, fuggiti dalla loro patria durante la
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guerra civile e, finalmente, per alcuni anni fu sede
dello studentato teologico salesiano.

Lo studente scrupoloso

Bernardo ¢ afflitto dagli scrupoli: alto, segaligno,
nervoso presenta anche esternamente i segni
distintivi di questa malattia, che affligge le anime
pil1 sensibili e fervorose.

Cid che costituisce nel suo comportamento 1'a-
spetto pilt appariscente sono gli scatti improvvisi.
Si & per esempio tutti in silenzio e tranquilli nella
sala dello studio, quando, senza alcun preavviso, il
povero Bernardo, assalito dagli scrupoli, comincia
a fare dei gesti vistosi con le braccia come per cac-
ciare gli assalti del maligno. Allora da parte di alcu-
ni mattacchioni, a cui non sfugge naturalmente
tutto quel tramenio da sant’Antonio del deserto,
prorompono varie voci d'incoraggiamento e di
solidarieta:

— Forza, coraggio, resisti! Siamo tutti con te!

Arturo e i fricando
Furbo, tracagnotto, passo da filosofo peripateti-

co, Arturo parla con voce dottorale, declamando in
genere sentenze per lo pitt di sua invenzione.
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Una sera a cena, per secondo piatto, oltre le
patate c’erano due fricandd: cosi chiamano qui
erroneamente le polpette. Le pietanze ci giungono
dalla cucina gia confezionate in porzioni singole.
Quando giunge il suo piatto, Arturo lo guarda, lo
riguarda, annusa con circospezione i fricandd
come un can da tartufi, poi, con la sua famosa voce
da persuasore occulto, sentenzia:

- I fricandd sono indigesti alla sera; fritti come
sono producono difficolta di digestione. Nessuna
meraviglia se di notte si sente ogni tanto qualcuno
gridare, colto da sussulti improvvisi. Per favore,
cameriere, un piatto.

E fa scivolare, sospinti dalla forchetta, i due frican-
do nel piatto comune. Impressionati dalle parole e
dall’'esempio — exempla trahunt — altri compagni
rinunziano alle polpette e in breve il piatto si riempie.

Allora Arturo fa un cenno al cameriere di portargli
quel piatto e una volta che ha davanti a sé tutta quel-
la grazia di Dio, afferra la forchetta, rimboccandosi le
maniche e fa strage di quei fumanti fricando, ghi-
gnando della ingenua dabbenaggine dei compagni.

Krause e i fichi secchi
Fra i nostri compagni di studentato teologico c'e

un gruppo di olandesi: alt, biondi, piuttosto riserva-
ti, che a merenda divorano certe fette di pane lardel-



26

lato di struto, come se fosse marmellata e la cui
semplice vista ci fa rivoltare lo stomaco.

Uno perd si distingue da tutti gli altri per il suo
carattere gioviale, aperto, quasi latino: e Krause.
Come dice il nome, ha nelle vene pilt sangue tede-
sco che olandese. Ha un debole, che i compagni di
tavola hanno subito scoperto: i fichi, i fichi secchi,
questi frutti saporosi, mediterranei, quasi ignorati
nei Paesi Bassi. E quelle birbe matricolate sfruttano
la debolezza del suo palato ricattandolo sul piano
patriottico, che a causa dei globuli sanguigni piut-
tosto scarsi, non raggiunge una quota molto alta.
Uno sfruttamento, debbo riconoscerlo, sleale.

- Krause, se vuoi questi fichi devi dire: “Gugliel-
mina (¢ la loro regina) vecchia e sdentatal”.

- Beh, vecchia senz’altro & vecchia, ma non
sdentata.

Poi, dopo una rapida occhiata circolare, per
accertarsi che nessuno dei suoi compatrioti sparsi
per il refettorio lo senta, ripete a voce bassa e rapi-
damente le sacrileghe parole: “Guglielmina vec-
chia e sdentata”, e si butta a divorare avidamente i
fichi, meritato guiderdone del suo nero tradimento
verso la regina.



IL. VENTAGLIO DEI GIORNI
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Alla ricerca del fuggitivo

E scappato I'elemento fondamentale ~ siamo in
tempo di guerra ~ della fragile economia domesti-
ca della piccola comunita religiosa oratoriana
dell’Agnelli (Torino). Se n’e scappato lungo il corso
Unione Sovietica, dove sta non paralizzando, ma
addirittura terrorizzando il traffico. Urla umane e
suine invocano pronto soccorso.

D. Benedetto si precipita nel salone del cinema
oratoriano e fa sospendere temporaneamente lo spet-
tacolo di alcuni baldi cow-boy, che stanno pistolet-
tando fra di loro. Rivolge un accorato appello ai gio-
vanotti, i pilt robusti e i pii1 seri, perché gli diano man
forte nel ricondurre il suino fuggitivo all’ovile.

La sala si svuota, come sotto la minaccia di un
bombardamento. Gli spettatori trovano che lo spet-
tacolo a cui assisteranno in trasmissione diretta sara
pilt interessante di quello che si svolgeva sullo
schermo. E difatti i baldi giovanotti ne approfittano
per far correre il suino, dando vita nel corso conge-
stionato dalla presenza di tante automobili ad un
carosello spassoso, esilarante, da carnevale romano.

La griglia delle obbedienze

D. Giuseppe Basilone & parroco in una parrocchia
della Puglia. E suo ospite un professore, il quale a
tavola, conversando, viene preso da un dubbio:
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- Ma scusi, Padre, ma lei per caso non & il famo-
so professore Basilone, autore dei pregiati manuali
di commento all’Odissea, ai Promessi Sposi,
all’Eneide?

—§&i, sono io.

— E come mai si trova qui in una sconosciuta
curazia, mentre dovrebbe degnamente occupare
una cattedra d’insegnamento?

- Eh, lei non sa come vanno le cose da noi.
Quando un superiore deve assegnare a un confra-
tello un incarico, una nuova obbedienza, sistema
su di un foglio di carta, a mo’ di scacchiera, tanti
quadrettini, in ciascuno dei quali scrive il nome di
un istituto o di una parrocchia. Quando si tratta di
decidere, chiude gli occhi, alza la testa al cielo in
una muta preghiera allo Spirito Paraclito, poi lascia
cadere il dito, cosi a caso, su di un quadrettino.
Apre gli occhi e con un sorriso di soddisfazione
celestiale dice al confratello: “Caro confratello, Dio
vuole che tu vada nel tal posto a disimpegnare quel
tal ufficio! Vedi: & la volonta di Dio!”.

San Francesco di Sales jr.

Testa calva alla sommita, ampia barba rossiccia,
volto sempre sorridente: questa & I'immagine che
Iiconografia tradizionale c¢i tramanda di san
Francesco di Sales. Dire che Brissoni & 'immagine
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rediviva di tale santo & dir poco. Si & tentati di cre-
dere alla reincarnazione. Guardatelo: e li davanti a
voi a tavola, lo potete studiare con calma perché lui,
senza volerlo, in modo del tutto naturale posa in
continuazione senza mai parlare. Perché non parli,
non lo so: che abbia fatto qualche voto segreto?

La prima parte del pranzo & riservata alla lettura.
Tutti si passa a turno, e anche Brissoni, nonostante la
sua taciturnita e la poco brillante sicurezza della lin-
gua italiana, non disdegna di salire sulla bigoncia a
leggere. Legge con voce sottile, aerea, quasi prove-
nisse da chissa quali remoti spazi.

Quelle birbe dei vicini, manovrati da Bersezio,
hanno pensato di giocargli un tiro. Studiando bene
il tempo, la successione, restringendo oppure allun-
gando la durata della lettura di ciascun commensa-
le, insormma sono riusciti, come se fosse la cosa pit
naturale del mondo, a ottenere che il vicino fosse
Fultimo a leggere a mezzogiorno, e che quindi alla
sera toccasse al nostro san Francesco junior.

Siamo, per chi non lo avesse ancora capito,
all’Istituto Bernardi Semeria del Colle Don Bosco,
rigurgitante di 220 allievi e di 150 confratelli, cosi
ripartiti: 84 del personale e 66 del magistero (anno
1955).

Si stava leggendo la vita di Zeferino Namuncura,
il figlio del celebre cacico argentino che, morto in
giovane etd, aveva lasciato non indubbi esempi di
vita santa. Che ti combinarono i vicini? Foderarono
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ben bene il libro e poi fecero stampare a caratteri
nitidi sulla copertina questo titolo: Vita di Zafferano
Namuncuri. &

Il nostro Brissoni, pil1 scaltrito nelle vie della
santita che in quelle della malizia umana, sali sere-
no sulla predella e lesse, fra l'attesa carica di elet-
tricita dei vicini, il titolo incriminato. Fu uno scop-
pio generale di risa, che per quella sera tenne il
posto della lettura edificante.

Un tiro birbone

Con un geniale intuito profetico i Fascisti aveva-
no costruita la loro sede in mattoni rossi. Fatto il
loro tempo, chi poteva meglio dei comunisti avan-
zare piu legittime pretese di eredita? Difatti furono
proprio i comunisti, per riconoscimento tacito e
giustificatissimo, che si insediarono nella sede dei
loro ex antagonisti.

Al di qua del corso era sorto accanto all’oratorio
— Ja guerra era ormai terminata da qualche anno -
Vistituto professionale Edoardo Agnelli con i suoi
novecento allievi. Si lavorava con un ritmo freneti-
co dal mattino alla sera e, terminato il lavoro, non
c’erano per il personale insegnante altre preoccu-
pazioni. Ci si indugiava quindi talvolta a osservare
Fandirivieni, la febbrile attivita di quei nostri fra-
telli separati dal corso Unione Sovietica, che chia-
mavamo scherzosamente “formiche rosse”.
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Eravamo in prossimita delle elezioni e il fuoco del-
Vattivita divampava tra i compagni. Quell’attivita da
una parte e l'ozio vigile dall’alira fecero nascere nei
nostri 'idea di giocare un tiro birbone a “quelli 1a”.

Al mattino gli operai che si recavano alla Fiat
potevano leggere sullo zoccolo della sede comuni-
sta questa scritta: “Viva Caganovic”. La scritta con
le sue lettere era stata studiata per la distanza in
modo tale che sulla parete che dava sul corso si
poteva leggere soltanto “Viva Caga” e per il novic
bisognava girare 1'angolo, la cui vista scompariva
occultata dalla siepe del campo sportivo. Il bello
era che tutto sembrava naturale: (era il tempo in
cui Candido si divertiva a ironizzare sull’ignoranza
grammaticale dei compagni), anche quel “K” di
Kaganovic, diventato italianamente “C”.

Vi potete immaginare come ghignavano di gioia
e di soddisfazione i confratelli al vedere la gente
che si fermava a commentare, con un risolino iro-
nico, il nervosismo e gli improperi che i compagni
si scagliavano accusandosi a vicenda quali autori
sconsiderati di quella scritta.

Ma i miei amici non avrebbero ghignato con
tanta sicurezza se avessero badato a un particolare,
che rilevarono soltanto in seguito. La latta che con-
teneva la tinta con cui avevano vergato quel diabo-
lico “evviva”, aveva un bucolino sul fondo. Una
striscia di colore partiva dall’ulima lettera di
Caganovic, percorreva per un tratto il marciapiede,
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atfraversava poi il corso alberato, penetrava dal
portone del nostro istituto, gironzolava un po’ per
il cortile, saliva decisamente la scalinata e si ferma-
va davanti alla porta dell’autore del crimine.

Se l'avessero scoperto i compagni! Ma non cer-
cate di far riflettere e ragionare la gente quando &
eccitata.

L'occhio vigile del consigliere

D. Pietro Ferrero ricorda un caso occorsogli quan-
do era allievo nel collegio di Valdocco. Mentre in fila
con i suoi compagni si recava in silenzio dallo studio
al refettorio, scorse, passando davanti alla porta di
un’aula scolastica, nell’angolo della vetrata, dove
c’era un buco dovuto alla rottura del vetro, qualche
cosa che luccicava. Cid stuzzicd la curiosita del
ragazzo, il quale caccio il dito in quel buco.

Si apri improvvisamente il battente della porta,
ne fuoriusci una mano prensile, come nei film di
fantascienza, che risucchio il ragazzo dentro la
stanza buia, che divenne improvvisamente sonora
per certe busse scaricate sulle spalle del malcapita-
to fanciullo.

Che era successo? Il consigliere scolastico, don
Ernesto Carletti, aveva collocato in quel foro I'oc-
chio vigile a controllo degli allievi. Era proprio il
caso di trasferire il vecchio proverbio “L’occhio di
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Dio ti segue dappertutto” in “L’occhio del consi-
gliere non ti abbandona mai”, neppure nei luoghi e
nei momenti piin impensati.

Uno strano nome

Don Caramaschi & ormai al termine dei suoi
giorni. Operaio indefesso, onusto di fatiche, ha
superato ormai gli ottant’anni. Ha un nome strano:
Ermidoro, frutto di una bizzarria paterna. Egli stes-
so ci narra quello che gli accadde quando entrd, gia
sacerdote, nella nostra congregazione a Torre
Annunziata. I direttore, dopo i convenevoli del-
"accoglienza, gli chiese qual era il suo nome, dato
che pell’istituto, come in una famiglia, si soleva
chiamare i superiori con il nome, anziché con il
cognome.

~ Mi chiamo Ermidoro.

~ Ermidoro? Ma che nome strano! Non & possi-
bile chiamarla cosi. Non ha per caso un secondo
nome?

- 5, Pelopida!

— Beh, beh, stia a sentire: la chiameremo don...
Luigi.

E don Luigi fu il suo nome.

~ Meno male ~ commentava don Caramaschi —
che non mi chiese se avevo un terzo nome. Ce I'a-
vevo, era: Epaminondal!
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Le compagnie religiose e lo sport

D. Giuseppe Mosaner fu per cinque anni cate-
chista nell’istituto Manfredini di Este.

Uno dei pilastri portanti del sistema educativo
nelle case salesiane erano allora le compagnie reli-
giose, la cui istituzione risaliva ai tempi di D.
Bosco, e che prendevano nome di Immacolata,
Santissimo, S. Luigi.

Solidale con le nuove disposizioni centrifugate
dalla Direzione centrale, D. Mosaner penso, a
scopo di pura attivita spirituale, di indire fra i soci
dei diversi circoli delle gare di calcio. L'idea,
manco a dirlo, ottenne 1’adesione pili entusiasta
da parte di tutti i soci. Si organizzarono tornei, si
diede vita a squadre sportive e mai come allora la
spiritualita parve avere incontrato il favore dei
giovani.

Ma il suo entusiasmo subi un attacco apopletti-
co, quando nel pieno di una competizione sportiva,
ai margini del campo, sotto gli occhi degli spettato-
ri passo un ragazzo sandwich, che recava, in doppia
riproduzione ante ef post, la seguente legenda:

Forza Santissimo!
ché dell’ Immacolata
faremo marmellata!
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Autostop fallito

Don Cencio — & questo il nome familiare con cui
siamo soliti chiamarlo — che era stato ai suoi tempi
nostro ispettore, si trovava a Genova incaricato
degli ex-allievi.

Un giorno doveva intervenire d'urgenza a un
raduno e trovandosi nell’impossibilita di prendere
il treno, che l'avrebbe fatto attendere a lungo, si
recd sulla litoranea (si trovava a Livorno) per chie-
dere un passaggio a qualche automobilista dispo-
sto a un dialogo costruttivo.

Dopo una doverosa attesa, vide in lontananza -
la vista non lo favoriva molto nella stima dei parti-
colari, dato che portava gli occhiali —un’auto che si
avvicinava e Vistinto gli suggeri che quella era l'oc-
casione buona.

L’auto, guarda un po’l, si fermd: era una bella
fuoriserie e a bordo, forse pilt bella ancora, c’era
una fanciulla dalla gota e dal sorriso primaverile,
con il suo ragazzo. Sconcerto profondo nel povero
pretino, che si senti assalito, o meglio travolto, da
quella improvvisa e imprevista mareggiata.
Momento spiegabilissimo di sospensione, poi esce
ingenua e mielata la domanda:

— Scusate, che ora e?

11 fatto & storico, perché 'unico testimone, don
Cencio, fu colui che lo trasmise agli organi compe-
tenti della cronaca.
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le imperturbabﬂité una pepata ramanzina da parte
del superiore, aveva dato una risposta napoleonica:

_ Gervo, pensando al regno.

Non si trova mai in ufficio, tutto preso da feb-
prile attivita nel controllare ogni angolo del suo
reame, preoccupato che nulla sfugga al suo obietti-
vo di superiore onniveggente € onnipresente. Ha
lasciato sulla porta del suo ufficio, da cui & sempre

assente, la scritta:

EGO SUM VIA,
HAEC EST VERITAS,
SED MEA VITA.

11 ladro di albicocche

Oh bonta dei salesiani antichi! Don Fernando
Mascarucci yacconta che, quand’era ancora ragaz-
zo nel nostro collegio di Torre Annunziata, andd a
confessarsi da D- Ceremia Motolese. La coscienza

1; rimordeva per ult furto che aveva perpetrato
~ell’orto dellistituto: aveva rubato le albicocche. E
il fatto rivestiva una certa gravita, perché il confra-
tello incaricato dell’orto era proprio quella parba
veneranda di missionario, al qu le doveva confes-
sare la sua grave colpa. '

Si avvicind quindi, quando giunse il suo turno,

con cuore trepidante al confessionale, piego con

T
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tremore le ginocchia, si liberd dapprima delle man-
canze comuni a tutti 1 ragazzi, poi, con una certa
esitazione, tentennando, soffermandosi per i batti-
ti pit affrettati del cuore, e finalmente con uno sfor-
zo estremo confessod la sua mancanza pili grave:

—Padre... ho rubato... le albicocche nell’orto.

~ Che pianta era?

- Quella appena entrato, a sinistra del cancello
lungo il muro.

~Ma quanto sei stupido, ragazzo mio. Si vede pro-
prio che non te ne intendi. Quelle non sono buone.
Avresti dovuto mangiare le albicocche della pianta
vicino al pozzo. Quelle sono veramente squisite.

Nel deserto dell’ Atacama

L/Atacama & uno dei deserti pilt infernali della
terra: le precipitazioni si misurano a gocce e si regi-
strano a secoli.

Un giorno - & D. Eugenio Baldina, ex missiona-
rio in Peri, che racconta — il nostro istituto salesia-
no di Lima programmd come meta della gita
annuale della scuola questo orrido della natura. La
spianata del deserto non e l'ideale per risolvere
certi problemi naturali inerenti ad una gita scola-
stica, ma tutto si accomoda quando’ si tratta di
ragazzi. Li si schiera in perfetta fila indiana, poi si
ordina un simultaneo fianco-sinistr!
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~ Guardate tutti il massiccio del Sajama, il manto
immacolato delle sue nevi eterne, orgoglio delle
Ande. Ed ora, pronti: via!

Cento fontanelle zampillano allegre a dissetare
le sabbie del deserto.

La cosa pero0 si fece seria quando il problema si
presentd anche per il direttore, il superiore supre-
mo dell'Istituto, e purtroppo non si trattava di un
problemino, ma di un problema grosso. Come fare
a risolverlo? Chiamd tutti i superiori a consiglio
per discutere l'ordine del giorno, un po” discosti
dagli autopullman, fermatisi improvvisamente e
inspiegabilmente nel deserto. Fece fare cerchio
attorno a sé e lui si mise in mezzo.

Spiego in brevi parole la crisi in cui si trovava,
chiese la pit1 stretta collaborazione, quindi ordino il
dietro-front: tutti dovevano guardare all’esternol!

Cosi si poté abbassare, ma non giacque nella
stima degli allievi e dei sudditi, i quali devono
avere un’idea mitica, quasi divina del superiore,
che non vedono mai fare tre cose: mangiare, dor-
mire e andare di corpo!

11 problema della piramide
Gl allievi di terza media del nostro Istituto

Cardinal Cagliero di Ivrea mi hanno riferito I'enun-
ciato di un problema, che mi assicurano, non ho



43

avuto modo di constatarne la veridicitd, essere stato
assegnato dal loro professore di matematica, D.
Emilio B., che gode fama non immeritata di inse-
gnante severo, esigente, addirittura pignolo.

“Due formiche stanno arrampicandosi sullo spi-
golo di una piramide esagonale. La prima & partita
alle 8,34 alla velocita di 60 metri orari, la seconda
alle 9,17 alla velocita di 63 metri orari. Sapendo che
la seconda formica fa cinque soste di 39 secondi
ogni ora, e che I'altezza della piramide & dieci volte
la distanza in cui le due formiche si troveranno alle
ore 10,59, si domanda quanti anni ha il bambino
che gioca all’'ombra della piramide e quanti sono i
suoi fratelli maschi e quante le femmine”.
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Mons. GIUSEPPE FAGNANO

Nacque a Rocchetta Tanaro (Asti) nel 1844.
Allievo nel seminario di Asti, si offerse volontario
della Croce Rossa nella legione di Garibaldi. Difese
con coraggio in quell’ambiente anticlericale la sua
fede e I'abito ecclesiastico, provocando tali reazio-
ni, che lo stesso Garibaldi dovette intervenire e
consigliarlo di passare nell'ospedale militare di
Asti, dove rimase fino alla pace.

In seguito si reco a Torino, dove conobbe D.
Bosco. Attratto dalla sua paterna bonta si fece sale-
siano. Prese parte alla prima spedizione missiona-
ria diretta all’Argentina. Qui ebbe occasione di
esercitare la sua attivita di apostolo, prima come
direttore del collegio a 5. Nicolas de los Arroyos,
poi come Prefetto Apostolico della Terra del
Fuoco, dove fondd la Missione della Candelara per
gli indi Onas. Lascid come testimonianza della sua
dinamica attivita in tutt i campi I"Osservatorio
meteorologico e nell'Tsola Grande della Patagonia
il suo nome al lago Fagnano, lungo un centinaio di
chilometri.

L’apostolo dei Fueghini concluse la sua santa ed
eroica vita nell’ospedale di Santiago del Cile, il 18
settembre 1916.

I due episodi che riferisco sono tratti dal libro
Avventuriero di Dio di Don Emilio Garro (L.D.C,,
Torino 1958).
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Piccolo guardiano della vigna

Tempo di vendemmia nel Monferrato. Davanti a
un cascinale di contadini un ragazzo quasi decen-
ne si volge a un uomo e a una donna che gli stan-
no vicini, e:

- La nostra vigna, cosi carica d"uva ~ dice ~ temo
che faccia gola a qualche ladro. Stanotte non ci sara
neppure un cane a guardarla. Babbo, lasciate che la
guardi io.

— Sei matto, Pinotto? - risponde 'momo. -
Vorresti star su di notte?

~ E perché no? Il capanno tra i filari non & molto
distante da qui. La starei bene. Le notti sono anco-
ra calde.

— E se venisse davvero qualche ladro - soggiun-
ge la madre ~ che faresti tu, povero piccolo?

— Oh, ma io porto con me lo schioppo! E se
venisse un furfante... sparerei!

I genitori si mettono a ridere, e il padre, quasi
pigliando la cosa in scherzo:

— Ebbene, fa la prova ~ gli dice. ~ Bada per0 di
non addormentarti.

— Che cosa dite!... una buona sentinella non deve
dormire. E io terrd gli occhi aperti! Fidatevi di me!

E cosi avvenne che il piccolo e ardimentoso
Pinotto quella notte di settembre del 1853 fu lascia-
to a fare la guardia alla vigna, alla sua vigna.
Orgoglioso dell’incarico avuto, con un wvecchio
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schioppo a bandoliera sulle spalle, procedeva a
lenti passi tra i filari delle viti. Un bellissimo chia-
ro di luna rischiarava il declivio della collina e
faceva luccicare nella valle sottostante le acque del
fiume. Lontano qualche cane abbaiava.

Pinotto udi un fruscio vicino: si fermo. Un uccel-
laccio notturno usci di tra le fronde e vold via tutto
nero. Passd qualche ora, fino a che sentendo le pal-
pebre farsi un po’ pesanti, ando a ritirarsi nel
capanno.

Ed ecco che, di Ii a pochi minuti, gli parve di
sentire un piccolo rumore che si ripeteva a brevi
intervalli. Pinotto balzd in piedi, afferrd I'arma e
saltd fuori. Due filari pil1 in basso gli parve di scor-
gere, al lume della luna, una sagoma umana.

~ Ehi, 1a! — Gridd Pinotto facendo la voce grossa. ~
Chi vi ha dato il permesso di venire nella mia vigna?
Andate via subito!

Il furfante alzd la testa e, visto che si trattava
solo di un ragazzo, non se ne diede per inteso e
continud a staccare grappoli.

- Ehi, 13, ripeto — continud pit forte e minaccio-
so il piccolo ~ mi avete capito? Lasciate la mia uva!
Badate che io vi sparo una schioppettata, se non ve
ne andate.

L'altro, senza voltarsi, fece una risatina e segui-
tO a riempire la cesta.

Pinotto, irritato, senza starci a pensare due volte
allungd lo schioppo, prese la mira e fece scattare il
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grilletto. Rimbombo uno sparo, ma il colpo fallj,
fortunatamente, il bersaglio.

Il ladro, che non si aspettava tanto da un ragaz-
zino, se la diede a gambe, abbandonando la cesta
quasi colma.

Al mattino seguente egli raccontd ai genitori
I'avventura della notte. Dapprima non vollero cre-
dergli, ma quando li condusse sul posto e mostrd
loro il corpo del reato, cioé la cesta abbandonata, il
padre, invece di lodarlo lo rimproverd:

— Ma che cosa hat fatto! E se lo colpivi davvero,
se l'ammazzavi?

—Ma ie V'avevo avvisato che avrei sparato!

~ E se ti fosse saltato addosso?

- Oh, gli avrei dato lo schioppo sulla testa!

Una marachella in seminario

Le ristrettezze economiche, forse per i tempi che
si facevano difficili, si rendevano ogni giorno piu
sensibili nel vitto ordinario dei seminaristi, tutt
giovani e di buon appetito. Costoro, adocchiata la
stanza delle provviste alimentari, decisero, in una
specie di complotto, di farvi una escursione nottur-
na. A chi dare il difficile incarico di calarsi dal fine-
strino nella dispensa? Al piit audace tra loro, ch’e-
ra senza dubbio Fagnano. Contento, e senza troppo
riflettere all'infrazione della disciplina, quella notte
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stessa, allorché tutto era silenzio, egli usci quatto
quatto dal dormitorio e s’avvio alla dispensa.

La porta era ben sbarrata, ma il finestrino, non
molto alto sulla parete, stava socchiuso. Fagnano si
tolse la veste talare e le scarpe, che lascid ai piedi
del muro, e allungate le braccia, si afferrd al davan-
zale, quindi, a forza di muscoli, si tir0d su. Data una
testata alle imposte, che si spalancarono, riusc a
mettersi a cavalcioni. Tenendosi ancora con le mani
al davanzale, si lascio andar giti dalla parte interna,
cercando di toccare il pavimento. Ma ahime! i piedi
presero a diguazzare in un denso liquido oleoso.
Egli infatti, invece che sul pavimento aveva messo
i piedi, infilati nelle calzette, dentro un mastello
pieno d’olio. Ignaro di quel che fosse e non veden-
do altro attorno per l'oscurita, decise di rinunziare
all'impresa e di tornare sui suoi passi. Riscavalco
percio il finestrino e fu a terra. Ma come occultare
le sgocciolature e le impronte oleose, che alla luce
del giorno lo avrebbero senz’altro tradito? Fagnano
non si perdette d’animo: levatesi le calze goccio-
lanti si mise le scarpe asciutte. Poi, tenendo quelle
con due dita, entrd nella camerata, lasciando
davanti ad ogni letto qualche traccia d’olio e
davanti pure all'uscio di ogni cella, compresa la
sua. In tal modo non sarebbe stato possibile indivi-
duare il reo.

La mattina dopo, tutti quei buontemponi seppe-
10 € si comunicarono a mezza voce quanto era suc-



52

cesso, e tutti, compreso Fagnano, mostravano la
massima sorpresa, dinanzi ai prefetti e al censore,
per quelle chiazze d’olio, sparse un po” dovunque,
e che partivano dalla dispensa. Vi fu un’inchiesta,
ma l'omerta impedi la scoperta del colpevole e,
secondo i punti di vista, dell’erce, e tutto fini con
una severa paternale del rettore.

LUIGI PISCETTA

Nasce a Comignago (Novara) nel 1858, muore a
Torino nel 1925. Fu per quarant’anni professore di
morale nell’archidiocesi torinese. Chiamato da
Don Bosco, fece parte del Consiglio Superiore della
Societa Salesiana. “Dotato di memoria pronta e
tenacissima, di fine arguzia, di umore gaio e socie-
vole, egli seppe servirsi di queste doti naturali
nella scuola e nel suo apostolato sacerdotale”.

Dice un proverbio napoletano: “Ogni scarrafone
& bello a mamma soja” (Ogni scarafaggio e bello
per la sua mamma). Ma la mamma del povero
Luigino, anche se avesse conosciuto il dialetto
napoletano, non si sentiva di gratificare la sua
prole di un titolo di bellezza, ché, pur se non era
brutto come uno scarafaggio, certo denotava l'as-
senza assoluta delle Grazie il giorno della nascita
attorno alla sua culla. La mamma si vergognava
tutte le volte che per doveri improrogabili era
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costretta a uscire con il suo rampollo: preferiva I'in-
verno, le giornate di pioggia e le ore serali.

E Luigino crebbe, campione di illibatezza e pre-
servato come nessun altro dai tenfativi di seduzio-
ne femminile. Divenne salesiano, sacerdote, lumi-
nare in scienza morale. Lascio, frutto del suo inse-
gnamento, i tre volumi di Theologiae Moralis elemen-
ta, che costituirono per quasi un secolo i testi di
studio adottati nei nostri studentati teologici. Alla
prima pagina i curatori gli offrirono una nutrita
dedica latina, inneggiante alla sua “suavissima
imago”, che occupava un tondo, stile cimiteriale,
riprodotto perd leggermente di profilo per non
rivelare ai lettori inesperti tutte le pericolose sedu-
zioni del suo volto.

Ad un certo punto della sua vita si trovd a
Valsalice, con V'incarico, oltre che di professore, di
cappellano in un istituto di suore. La sua immagi-
ne, anche se incorniciata nell’atmosfera sacra del
sacrificio eucaristico, distraeva non poco le anime
vergini di quelle sorelle, dato che la sua figura non
puntava diritto verso l'alto, secondo il tracciato
etico “dalle creature al creatore”, ma dirottava l'at-
tenzione delle pie spose di Cristo verso la terra, il
fango, la bruttezza del peccato.

Allora si fecero coraggio, espressero liberamen-
te e democraticamente il loro pensiero (vis unita for-
tior), e la superiora, rendendosi portavoce dei voti
comuni, si fece coraggio e finalmente, usando il
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registro pit tenue dell’organo vocale, con voce
melliflua, ereditata attraverso i secoli da Eva, che
I'aveva appresa dalla lingua biforcuta del serpente,
telefond al direttore di Valsalice, chiedendo se era
possibile inviare un altro sacerdote a celebrare al
mattino i divini misteri.

Esito insperato: il direttore rispose che non
aveva difficolta a esaudire i loro sensati e pii desi-
deri. Sarebbe venuto lui stesso in persona. Giubilo
e respiro a pieni mantici da parte di tutta la comu-
nita religiosa. Ma, ahime, il peana durd solo fino
all’indomani, quando videro salire all’altare lo
stesso sacerdote dei giorni precedenti. Il direttore
era lui, don Luigi Piscetta!

A ben considerare, quelle suore furono fortuna-
te: avranno abbreviato di molto, una volta morte, la
loro degenza in Purgatorio.

ANTONIO COJAZZI

Nacque a Rovereto in Piano (Udine) nel 1880,
mori nel 1954 a Salsomaggiore. Per 40 anni fu pro-
fessore di letteratura e filosofia nel liceo di
Valsalice. Ingegno brillante, incantava con le sue
lezioni, avvivate sempre da varieta e vivacita di
presentazione, permeate da un sapiente afflato
educativo. Infaticabile divulgatore con la penna, fu
autore di una sessantina di volumi, alcuni dei quali
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giunsero fino a 18 edizioni. Fondd e diresse per un
trentennio la Rivista dei Giovani, e in collaborazione
fondd e diresse per i primi anni la rivista Cafechesi.
Diresse pure varie collane della SEI, promosse
Gruppi del Vangelo e le conferenze di san Vincenzo
de’ Paoli tra i giovani liceisti. Inizid alla visita dei
poveri e guido spiritualmente Pier Giorgio
Frassati, divenendone il primo biografo.

“Dotato di brillante parola, di rara immediatez-
za di comunicazione, fu simpatico ai giovani, che
seppe attirare a sé con il canto e con il suono della
sua inseparabile chitarra, entusiasmandoli per lo
studio dei problemi sociali di attualitd e per ogni
nobile iniziativa di bene”.

Si, era impossibile pensare a D. Cojazzi, senza
vederlo a braccetto della sua chitarra, sulla quale
strimpellava da provetto cantautore i suoi brevi
motivetti canori, fra i quali deteneva il primato il
seguente:

Fra tanti e tanti pazzi
c’e anche Don Cojazzi
col suo bel nasin!

Pur circondato da un nufrito e raro alone di sim-
patia non solo giovanile, era piuttosto scettico in
fatto di amicizia. Era solito dire infatti:
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Se nella vita vuoi trovar fortuna,
cerca gli amici veri sulla luna.
I tradimenti sono sciocchezze umane,
conosci 'uomo e fidati del carne.

Non ricordo bene in occasione di quale solenni-
ta, i fedeli uscendo dalla basilica di San Pietro -
allora era in grado di contenere la folla del pio e
devoto ceto dei fedeli - trovarono la pioggia, che
nessuno entrando aveva preveduto. Tra gl altri
c¢’era anche Don Cojazzi, il quale non inseri nel pro-
gramma nessun tentennamento o indugio: si mise
la cotta in testa e con quello extraliturgico coprica-
po affrontd 'attraversamento della grande piazza.
Lo incontrd un curiale vaticano, il quale, con tutta
delicatezza bagnata da qualche goccia di rimpro-
vero, gli chiese a quale ordine appartenesse. Gli
rispose pronto Don Antonio:

— Sono dell’ordine di quelli che non vogliono
bagnarsi!

Un altro giomo, sempre nella grande piazza di
San Pietro, 1 fedeli ricevettero la benedizione del
Papa, che si era affacciato alla loggia vaticana. La
stagione non doveva essere quella mite, perché Don
Cojazzi portava in capo il basco, un berretto conside-
rato allora disdicevole o addirittura riprovevole per
il ceto sacerdotale. A chi gli muoveva rimprovero per
una simile scorrettezza, rispondeva tout court:

- E stato benedetto dal Papa!

Era coraggioso Don Cojazzi? Forse era piuttosto



57

spericolato, temerario. Sentite Vepisodio famoso
della Fiirgen, come ce lo narra lui stesso nel Iibro La
diga (Ediz. Salesiana, Pisa 1943).

“Mi fermo a contemplare la Fiirgen, dove, anni or
sono feci la prima ascesa con la corda. Ero con due-
cento allievi dell’lstituto Conti Rebaudengo di
Torino e la guida, salita come uno scoiattolo sulla
cresta che divide I'ltalia dalla Svizzera, buttd giti la
corda e invitd me per primo a salire. Fu una dura
faccenda, nuovo com’ero a quella ginnastica. Quel
sentirmi penzolare fra due nazioni, doveva impri-
mere tanto tremolio alle gambe da eccitare le risa dei
duecento che al basso si godevano lo spettacolo. La
guida dall’alto sorrideva e m’incitava con consigli
pratici. Quando le fui vicino, nel piccolo pianerotto-
lo, mi voltai, feci un ampio segno di croce e dissi:

- Ragazzi, nessuno abbia paura. I’ho avuta io
per tutti!”.

Ma non era la prima volta che faceva conoscen-
za con la paura. Gli era capitato gia un’altra volta
durante il noviziato a Chieri, quando una mattina
era stato svegliato improvvisamente e bruscamen-
te dal maestro, il quale gli intimava:

~ Alzati subito. Sbrigati che dobbiamo andare.

La voce sbrigativa del superiore, I'ora insolita gli
fece subito balenare alla mente che si trattava di
dimissione dal noviziato. Non & da meravigliarsi di
un simile pensiero, perché allora era abbastanza
frequente che nel licenziare un ragazzo si facesse
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uso di un sistema che sapeva pil1 di polizia che di
famiglia. Iindividuo doveva scomparire inavver-
titamente dalla comunita, per non suscitare scan-
dalo e cattivo esempio. Fece percid, mentre si vesti-
va ancor mezzo assonnato, un rapido e nutrito
esame di coscienza. Non ¢’era qualche cosa che gli
rimordesse 1'animo? Si, a ben pensarci, c’era. 1l
giorno prima in chiesa era capitato che, durante le
prove della Messa cantata aveva fatto da ambone -
allora si preferiva questo sistema pill vivo, umano
ed economico — sostenendo il messale per il canto
del Vangelo. Alla fine aveva chiuso all'improvviso,
a scatto fulmineo, imprevedibile da parte della vit-
tima, il libro, imprigionandovi dentro il naso piut-
tosto prominente del diacono. Era stato, ora che ci
ripensava bene a mente calma, un atto dissacrato-
re: servirsi di un libro sacro, come il Messale, a mo’
di tagliola. Ora ne valutava tutta la gravita.

~ Devo prendere la mia roba? ~ chiese al maestro.

~ Che roba? Non ¢’ bisogno!

“Forse me la spediranno poi in seguito” penso
non a torto il nostro novizio.

Scesero le scale e invece di dirigersi verso il por-
tone d’ingresso, presero la direzione della chiesa.

“E giusto ~ penso il nostro Antonio — dobbiamo
dare un saluto al Signore”.

Perd non giunsero fino in cappella. Si fermarono
in sacrestia, dove il maestro incomincit a indossa-
re i sacri paramenti.
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- Ma non dobbiamo andare...

— Dove? ~ il maestro non si era ancora reso conto
del qui pro quo in cui era scivolato I'ingenuo novizio.

Era il maestro che doveva partire per un
improvviso impegno, e aveva avuto bisogno di
uno che gli servisse la Messa. Cojazzi, che era stato
scelto a caso, tird un sospirone, quale avrebbe
emesso qualche anno dopo, quando mise il tremo-
lante piede sul pianerottolo della Fiirgen.

Ma il momento che gli offriva 1'occasione di
sfoggiare tutto il concentrato del suo scanzonato
umorismo era quando si incontrava con Mons.
Vincenzo Cimatti, Prefetto Apostolico di Miyazaki.
Per chi ignora il piemontese, tenga presente che in
quel dialetto povero si dice por.

Era naturalmente D. Cojazzi che partiva, la lan-
cla in resta, ad affrontare il suo avversario:

- Por Cimatti! Por Cimatti!

Ma Don Cimatti, 'avversario, non era da meno
e gli scagliava la sua lancia:

~ Por Cojazzi! Por Cojazzi!

ALBERTO CAVIGLIA

Ebbe i natali a Torino nel 1868, mori a Bagnolo
Piemonte nel 1943. A tredici anni entrd nell’orato-
rio di Valdocco ed ebbe la fortuna di confessarsi
per tre anni da Don Bosco, il quale diceva di lui:
“Caviglia, Caviglia, fara meraviglia!”. Ingegno ver-
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satile e vivacissimo, lascid un’impronta originale in
ogni sua attivita, soprattutto in campo storico, arti-
stico e letterario.

Gli otto volumi degli Scritti editi e inediti di Don
Bosco sono una chiara testimonianza della sua
capacita di studioso e dell’amore grandissimo che
portava a Don Bosco.

11 suo nome rimane dunque legato a tali scritti,
ma una parte non trascurabile della sua fama &
riservata alla storia, alla letteratura e alla divulga-
zione della conoscenza della Sindone.

Dato 1'alto livello della sua cultura e della sua
intelligenza era stimato, ammirato, ma nello stesso
tempo tenuto d’occhio dai superiori per l'apertura
della sua mente non sempre allineata con la menta-
lita allora vigente di pedissequa e rigorosa osser-
vanza della Regola. Tipo superiore, che vedeva e
giudicava le cose dall’alto, che diceva angelo all’an-
gelo e cornuto al cornuto, si rendeva conto dell’at-
mosfera che spirava nei suoi riguardi da parte del-
'autorita, e percid sapeva difendersi e stare sempre
al suo livello. Diceva percid in proposito:

- Dei superiori parlare bene o tacere affatto. lo,
Alberto Caviglia, taccio affatto!

Arguti, fini e gustosi erano i giudizi che sapeva
dare dei confratelli con i quali viveva a contatto.

Don Eugenio Ceria, il famoso biografo degli ulti-
mi nove volumi delle Memorie Biografiche di Don
Bosco, dalla giornata laboriosa, che aveva inizio fin
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dalle prime ore del mattino, era un tipo silenzioso,
poco espansivo, che riservava tutte le sue energie
nello scrivere e non nel parlare. Anche a tavola non
smentiva il suo carattere. Di lui diceva don Caviglia:

~ Don Ceria, durante tutto il pranzo, mangia
senza aprir bocca!

Don Antonio Fasulo era siciliano, nato al di Ia
del bosforo italico. Girava per I'Italia tenendo con-
ferenze, che illustrava con proiezioni di vecchie
lastre di vetro riproducenti la vita di Gesi. Il sono-
ro, data 'eta e la vista del commentatore non si
concordava sempre con il video, per cui ne conse-
guivano delle scenette gustose che rendevano inte-
ressante lo spettacolo, di per sé piuttosto monoto-
no. Quella birba matricolata di Alberto Caviglia
giocava, rasentando i confini della sconvenienza,
con certe assonanze del suo nome:

Don Fasulo, Don Fasulo,
quando ti giri,
tu mi mostri sempre il... dorso!

Dopo cena passeggiava sul marciapiede ai lati
della basilica di Maria Ausiliatrice, assieme a Don
Evasio Spriano, un confratello di estrazione com-
pletamente opposta alla sua, che gestiva un botte-
ghino, che poi cedette alla nascente L.D.C., dove
vendeva religioserie e non poche raccomandazioni,
scaglionate nei posti pilt impensati del negozietto,
contro la moda di allora, a suo parere, smodata. Ne
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ricordo una: “Braccia nude, fiamme crude”.

Ogni tanto nel loro camminare si incrociavano
con qualche ragazzo diretto all’oratorio. D.
Caviglia aveva, dato il suo lavoro sedentario, un’e-
pa degna dell’Aquinate, a proposito della quale era
del parere che “melius est abundare quam deficere”.
Un oratoriano, una sera, puntando il dito su quella
prominenza, gli chiese:

~ Padre, che ci avete un bambino qui dentro?

E lui, con un cipiglio da Mangiafuoco e voce
concomitante:

- Gi, e se fai il cattivo ci metto pure te.

A proposito degli obesi, di cui parlai male in un
mio precedente libro, ho cercato di riparare par-
zialmente a tale scorrettezza, andando alla ricerca
di un santo, alla cui protezione affidare questa cate-
goria di persone, sempre pitt crescente nella socie-
ta del benessere, che attualmente vivono sbandate,
senza adeguata tutela. Mi sono messo quindi di
buona volonta, ho compulsato martirologi, leggen-
dari di santi cominciando dalla Legenda aurea di
Jacopo da Varagine, mi sono letto tutti i volumi
della Bibliotheca Sanctorum (verol), perfino i marti-
rologi dei copti (falso!). Finalmente, dopo tante
peregrinate e sudate ricerche, forse non ci credete,
ho trovato il santo che fa al caso nostro. Vi interes-
sa proprio saperlo? Ebbene, ve lo dico: il santo pro-
tettore degli obesi & San Giovanni Rotondo!
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FEDELE GIRAUDI

Nato a Casalrosso (Vercelli) nel 1875, D. Fedele
Giraudi mori quasi novantenne a Torino nel 1964. Fu
per quarant’anni Economo Generale. “Aveva un
aspetto sostenuto, quasi severo; la voce autoritaria, il
comando deciso. Ma era il classico burbero benefico”.

Da buon piemontese disdegnava l'acqua, stru-
mento di morte di cui si servi Jahve nell’Antico
Testamento per punire 'umanita peccatrice, e pre-
diligeva il vino, il dolce nettare che gli ubertosi
colli del Monferrato offrono con generosita alla sete
dei fortunati abitatori.

Si trovava un giormo, non ricordo in quale occa-
sione, ospite gradito di un barone siciliano, duran-
te il banchetto faceva gli onori di casa il nobile
padrone. Al primo piatto, la tradizionale pasta-
sciutta, egli stesso si incarica di versare nei bicchie-
ri dei commensali 1'acqua, che ben si concilia con
quell’alimento. Usanza perd che non incontrd Fap-
provazione del nostro D. Fedele. Difatti quando
I'anfitrione stava per versare 1’acqua, Don Giraudi
mise la mano sul bicchiere, a significare il suo rifiu-
to. L'altro, interdetto, chiede:

— Ho forse sbagliato bicchiere?

- No! - risponde pronto Don Giraudi. -
Bottiglia! '

Stamo in tema di vino e di piemontesi e vale la
pena riferire qui due piccoli episodi sull’argomento.
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A un confratello coadiutore piaceva bere, anzi
aveva stretto con il vino un’amicizia particolare,
dalla quale i maestri di spirito non si sono mai
stancati di predicare una saggia ed energica asten-
sione. La cosa venne a conoscenza di Don Rua, il
quale in un incontro con il confratello interessato,
gli disse:

~ Mi & stato riferito che alzi un po’ troppo il
gomito.

~ E vero, Don Rua - fece presente con tutta sin-
cerita il confratello — ma perd non le hanno detto
guanta sete ho.

In un’altra casa invece, sempre in Piemonte, il
prefetto aveva dovuto avvertire pilt volte il fami-
glio cantiniere, che ogni tanto fra una bottiglia e
I’altra che riempiva per la mensa dei confratelli, si
riposava, ma non lasciava riposare la cannola, che
dirigeva verso altri lidi. Ma i ripetuti richiami non
ottennero alcun effetto, tanto che 'economo ricor-
se alle pil1 severe minacce. Anche queste perd non
servirono a nulla. Allora che ti fece quell’intra-
prendente moralista, preoccupato della salvezza
eterna del suo dipendente? Si travesti da diavolo,
si acquattd dietro lo schieramento delle botti e
attese al varco la sua vittima. Quando laltro
comincio il travaso del vino, che non andava a
finire tutto nelle bottiglie, secondo il rituale gia
consacrato dall’uso, comincido a fare rumori, per
quanto gli era possibile, infernali, accompagnan-
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doli da voci pili sataniche che umane. Il bevitore,
interrotto nel bel mezzo del suo quotidiano dove-
re, ristette allarmato, si alz0 e chiese:

~Chi e la?

~5ono il diavolo! - disse una voce cavernosa che
giungeva dietro la linea delle immobili botti.

— Ah, meno male - fu la risposta tranquillizzante
del cantiniere. — Avevo paura che fosse il prefetto!

Che cosa non si fa nelle grandi occasioni, per
accogliere con i dovuti onori il superiore, I'autori-
tal Avreste dovuto vedere come si era agghindata a
festa Napoli in occasione dell’incontro dei G7,
avvenuto qualche anno fa. Uno spettacolo vera-
mente chic, da grande parata.

Orbene capito, in occasione di una visita di D.
Giraudi a una casa salesiana della Puglia, che il
prefetto fece una degna accoglienza in refettorio al
gradito ospite, il quale, da superiore attento e non
distratto, fece gli elogi che si & soliti fare in simili
occasioni, alla sontuosita del banchetto. Con tutta
probabilita non era assente nel prefetto, autore di
quello sfoggio, la captatio benevolentiae.

Ci fu pero, fra tanto bailamme retorico ed eufo-
rico, un confratello coadiutore, il quale si rivolse
all’amato ospite, dicendo:

~ Don Giraudi, lei dovrebbe stare qui quando
non c’e!
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PIETRO TIRONE

Nasce a Calliano (Asti) nel 1875, muore a Torino
nel 1962. Fu ispettore dell’Europa Orientale, con
sede a Oswiecim in Polonia, negli anni antecedenti
la Prima Guerra Mondiale. Dal 1927 al 1952 fu
Catechista Generale della Congregazione. In un
incidente automobilistico riportd varie gravi ferite,
che gli procurarono per un decennio sofferenze
sopportate con religiosa serenita. Una grande.
paternita e insieme una saggia prudenza e una
indiscussa fedelta a Don Bosco furono le caratteri-
stiche di questo salesiano, al quale non pochi con-
fratelli dovettero la perseveranza nella vocazione.

Da buon piemontese amava il gioco delle bocce,
come gli spagnoli amano la corrida e i napoletani il
lotto. Quando prendeva in mano le bocce non era
conveniente e opportuno distrarlo con la presenta-
zione di qualche richiesta o con la trattazione di un
affare importante. Bisognava assecondarlo, fare tifo
e se vinceva, si era sicuri che nell’euforia della vit-
toria non.c’era domanda che non venisse accolta e
problema che non fosse favorevolmente risolto. E i
novizi di Villa Moglia si lasciavano coinvolgere da
tale atmosfera sportiva: c’era chi raccoglieva le
bocce e le porgeva al superiore, chi teneva pronto
I'ombrello, ché la pioggia non era ostacolo al prose-
guimento della partita; come neppure l'oscurita
sopraggiunta della sera era tale da interrompere
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I'evolversi dello spettacolo sportivo. C’era il novi-
Zio pronto con una candelina che veniva collocata
sul boccino, perché nulla desse adito a imbrogli o
truffe da parte dei giocatori. II tutto assurgeva allo
spettacolo esilarante e festaiolo di una kermesse.

Piccole manie accattivanti dei nostri vecchi
superiori, che riscuotevano tanta simpatia, che li
rendevano meno autoritari, pitt umani, pilt paterni.
Erano difetti, se cosi li possiamo chiamare, che
davano valore alla loro personalita, come 1a Torre
di Pisa, che non sarebbe cosi famosa se non avesse
il difetto di pendere. Riscuoterebbe tanta ammira-
zione se si ergesse diritta, superba e fiera della sua
sdegnosa perfezione?

E cosi i sudditi avevano pascolo pil1 che suffi-
ciente per sfogare il loro spirito di critica, lo jus
murmurandi, soffermandosi su questi aspetti
umani, senza offendere la carita.

Concluse i suoi anni come diretiore del noviziato
di Villa Moglia. Ecco un dialoghetto fra i tanti, svol-
tosi una mattina a colazione. Da tenere presente che
i chierici andavano a passeggio al giovedi, mentre i
coadiutori nel pomeriggio della domenica. Don
Tirone ferma il novizio Molinari, che stava passando
davanti alla tavola dei superiori e gli dice:

- Siete andati a passeggio ieri?

— No, ieri sono andati i chierici ~ risponde 'in-
terpellato.

~ Ah, siete andati a Chieri?



68

— No, noi coadiutori andiamo poi...

— Come, c’era anche Soi (un novizio del Colle)?

- No, noi andremo dopo.

— Come, avete preso un topo? Ah, come & diffici-
le farsi capire da questa gioventli moderna!

Piccoli e saporosi momenti della giornata, che
offrivano materia di salutare e semplice diverti-
mento, che allietavano la vita religiosa mezzo seco-
lo fa e che tanto conferivano a mantenere vivo lo
spirito di famiglia.

SPIRITO POLLEDRO

Nativo di Piova (Asti) nel 1870, muore a Roma
nel 1955. laureato in matematica, fisica e scienze
naturali, fu educatore, plasmatore e direttore di
anime.

Come la vita abbia combinato insieme questi
due caratteristici nomi lo ignoro, ma @ certo che lui
dimostrava di portarli bene. Facemmo la sua cono-
scenza nel 1942, quando, dopo il primo anno di
filosofia, dallo studentato di San Callisto andammo
a settembre a Frascati per sostenere gli esami di
ammissione al liceo. Un nostro compagno, mentre
passeggiava, attraversando il cortile, davanti a
“quei luoghi”, senti le profonde inspirazioni, i
lodevoli sforzi di un tale che tra un conato e I'altro,
emetteva questa invocazione poco litanica:
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- Forza, Polledro, & tutta salute!

Suo compagno inseparabile, rotondetto, elasti-
co, felice di vivere, era Don Michele Matassa.
Apprezzammo molio una sera durante la benedi-
zione eucaristica, mentre attraversava il presbitero,
in vista di tutti, la sua genuflessione doppia, a scat-
to. Ci augurammo che desse altre volte testimo-
nianza della sua devozione eucaristica a nostra edi-
ficazione e tacito sollazzo.

MONS. FELICE GUERRA

Nacque a Volpedo (Alessandria) nel 1866, per
nove anni fu arcivescovo di Santiago di Cuba. Mori
a Gaeta nel 1957.

“Nel decennio in cui resse questa importante
archidiocesi lavord indefessamente a rinnovare la
vita religiosa: visitd interamente l'archidiocesi,
andando in parte a cavallo e in parte a piedi; lottd
- il suo nome era un programma ~ contro l'intro-
duzione del divorzio. Formo gruppi volanti di mis-
sionari per ridestare la vita cristiana, promosse la
buona stampa fondando anche un giornale a dife-
sa della Chiesa, e ne ridusse al silenzio i nemici con
la sua penna vigorosa; costrui 21 chiese, ne riedifi-
co altre semidistrutte, fondd numerosi collegi e
ottenne dai pubblici poteri la ricostruzione della
grande strada del Cobre”.
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Tale fervore di opere, tanto dinamismo apostoli-
co non deve aver sempre suscitato consensi e sim-
patie da parte delle autorita civili, deve aver urtato
un po’ la tendenza alla vita comoda - siamo in
clima tropicale ~ di ecclesiastici diocesani e religio-
si, i quali fecero causa comune contro il loro troppo
zelante presule, lo denunciarono a Roma per
mende presunte, reali o credute tali. Fu percid giu-
bilato. Dal luogo del suo esilio, Gaeta, soleva dire:

~ Gettate una tegola sul Vaticano: non cadra
sulla testa di una persona onesta.

Un’altra espressione non meno frequente era la
seguente:

- Quando sentirete dire che mons. Guerra &
morto, dite pure: &€ morto contro voglia.

ANTONIO GAVINELLI

Nato a Bellinzago Novarese nel 1885, muore a
Bologna nel 1968. Per 44 anni fu parroco del santua-
rio Sacro Cuore di Bologna, che ricostrui per ben due
volte, dopo la caduta della cupola la prima volta e
una seconda volta per i bombardamenti dell'ultima
guerra. Diffuse la devozione al Cuore di Gest,
mediante anche la pubblicazione del periodico If
Santuario del Sacro Cuore, che ebbe larga diffusione.

Assisteva un giorno a un funerale che sfilava pro-
prio davanti al santuario. Un leggero venticello si era
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incaricato di far garrire le bandiere e i gagliardetti di
marcato e significativo color rosso. Uno dei parteci-
panti al corteo funebre senti il bisogno di far notare
al parroco come anche loro sapessero fare dei pom-
posi e splendidi funerali. Rispose Don Gavitelli:

- Si, funerale davvero splendido! Speriamo di
poterne vedere molti di questi funerali!

GIOVANNI RODENBECK

Fin dalle prime classi del ginnasio mi sono trova-
to in contatto con compagni di nazionalita straniera.
Dapprima furono i lituani, in seguito conobbi ucrai-
ni, olandesi, sloveni. Parlavano l'italiano molto
bene. Anzi alcuni di loro, gli ucraini in modo parti-
colare, all’esame di maturita classica conseguirono
dei voti molto lusinghieri in lingua italiana.

Ma tedeschi e slovacchi, che conobbi pitr tardi,
presentavano dei casi limite di una assoluta incom-
petenza nella lingua di Dante. Il fenomeno stupiva
non poco specialmente nei tedeschi, cosi metodici
nello studio. Don Giovanni Rodenbeck fu uno di
questi. La sua permanenza nel dolce suolo italiano
datava da alcune decine di anni, eppure era suffi-
ciente che aprisse la bocca, che facesse uno starnu-
to, per denotare la sua origine teutonica.

Fu nostro professore di morale. 5i stentava a
capire quello che diceva. Per fortuna avevamo
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come testo la Theologia moralis del nostro Piscetta,
cosi che, leggendo il latino, riuscivamo a capire
quello che Don Rodenbeck si sforzava di dire in
italiano. Di lui sono rimaste famose alcune topiche.

Un giorno, quand’era direttore delle Catacombe
di San Callisto, torno tutto giubilante dal Vaticano
e annunzio alla comunita dei confratelli che quella
mattina aveva potuto usufruire di un privilegio
affatto eccezionale: aveva celebrato la Messa nel
cappellino privato del Papa.

Quand’era invece catechista all’Istituto Sacro
Cuore di Roma, essendosi levata improvvisa la tra-
montana, incarico alcuni studenti di teologia di
correre ad arrestare i persiani (le persiane).

Un’altra volta gli studenti dovevano recarsi in
teatro e, mancando le sedie, ciascuno doveva fare il
sacrificio di portarsi dietro la propria sedia. Al ter-
mine dell’ora di studio sali in cattedra e diede I'av-
viso che ciascuno portasse il suo sedere in teatro.

Oggi, domenica, & il suo turno di predicazione. E
davanti a me, novello Savonarola, che sta tuonando
dalla balaustra del presbitero. E la voce stentorea di
uno che va all’assalto, con sacro furore teutonico, del
diavolo, dei vizi, delle deviazioni dello spirito. Sto
facendo la conta dei banchi, che mi separano dal ter-
ribile predicatore e tengo d’occhio la porta. Non sisa
mai, conviene tenersi pronti nel caso che quel fiume
di eloquenza rompa gli argini e dilaghi, come uno
squadrone di cosacchi, nella chiesa.
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LUIGI CHESSA

Era nativo di Osilo (Sassari), figlio della nobile
terra sarda. Fu mio insegnante di I Ginnasio nel-
I'anno 1936 - '37. Appassionato della scuola, ci met-
teva futta 'anima nel farci apprendere le regole
della grammatica latina e italiana. Ricordo che
durante il passeggio del giovedi cantavamo come
per gioco le famose eccezioni - ora diventate mate-
riale di archivio — della II? declinazione latina: Vis,
tussis, amussis, basis, buris, ravis. ..

Animo delicato di poeta aveva composto, per
facilitarne l'apprendimento, una poesia in cui
aveva riunito raggruppate in ogni strofa, ma in
maniera coerente (molto superiore in questo alla
filastrocca dello Yorick) i vari gruppi delle con-
giunzioni. Purtroppo ho smarrito, con mio grande
rammarico, quei versi. Ricordo soltanto la finale di
una strofa:

sono tutte in fede mia
congiunzion copulative.

Al termine di ogni anno scolastico era solito
comporre delle strofe giocose, nelle quali riassu-
meva gli avvenimenti e le figure pil salienti del-
I'annata. La poesia, di cui riferisco alcuni versi, fu
composta a Penango e parla dei confratelli coadiu-
tori, un esemplare dei quali nei suoi primi tentativi
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al volante, era finito contro un albero, che a dire il
vero non si trovava proprio al centro della strada.

Hanno un tipo da cinéma
nel maneggio del volante,
inventore di un sistema
per abbattere le piante.

Nella stessa poesia ricordava lo zelo del chierico
Van der Lyst, aiutante in campo nell’apostolato
oratoriano.

O compagno d'oratorio,
a me giunto dall’Olanda,
tardi giungi in dormitorio,
guasi mai non focchi branda.

E del signor Codino, un confratello anziano, for-
nito di una bella barba bianca, che moveva i suoi
silenziosi passi pilt nelle sfere celesti, che sulla
terra, scrisse:

Incontrato avrete certo
per diporto andando a spasso
sant’ Antonio del deserto
o san Girolamo col sasso.
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CARLO BRAGA

Nato a Tirano (Sondrio} il 23 maggio 1889, rima-
se orfano di madre in tenera eta: la sua educazione
venne affidata ai Salesiani di Sondrio. Fu missiona-
rio in Cina, dove ebbe modo di esercitare il suo
ardente apostolato. Con I'avvento del comunismo
si trasferl nelle Filippine, dove mori nel 1971, a 82
anni di eta. Fu direttore per 14 anni, ispettore per
23 e visitatore ispettoriale per 5.

Un giormo aveva organizzato una passeggiata
con i novizi. Noleggio un battello con il quale risa-
lirono un fiume, che si internava fra cupe monta-

e e fosche vallate. Ad una svolta del fiume venne
intimato V'alt. Dovettero accostarsi alla riva: saliro-
no a bordo certe facce, che ricordavano personaggi
salgariani.

Don Braga si rese conto subito della situazione e
invitd i novizi a scendere sotto coperta. Costoro, pra-
tici di colore locale, mentre scendevano lentamente
per la scaletta, davano delle occhiate retrospettive e
gli raccomandarono la prudenza in una lingua, che
gli ospiti non invitati non potevano comprendere:

~ Pater, piratae suntl

Al che Don Braga, con un improvviso trasbordo
liturgico, rispose:

- Orate fratres!
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Racconta di lui mons. Giuseppe Zen:

“Don Braga era cosi vicino a noi, cosi umano!
Ricordo che, quando io giocavo, mi scaldavo molto
nel gioco e non posso dire la mia contentezza nel
vedere Don Braga prendere tanto sul serio il gioco.
Anche lui, quando giocava a bocce nel cortile, dove
noi facevamo ricreazione, si misurava in grandi
partite con altri superiori e ¢i metteva pii1 fuoco di
noi. II gioco per Don Braga era una necessita, sia
per lui, che per educarci. Era il tifoso pili impegna-
to che si possa pensare.

“Nel 1948 eravamo novizi. Don Massimino era il
nostro maestro. Eravamo andati a una nostra scuo-
la di Hong Kong, per celebrare insieme agli alunni
interni la festa dell’Immacolata. Tutto ando bene al
mattino: messa cantata solenne, una bella recita e
poi la grande sfida di calcio tra noi e gli alunni
della scuola. La partita era iniziata da pochi minu-
ti, ed ecco il primo goal, ma segnato dagli alunni
del coliegio. Un goal che mand0 in crisi tuite le
speranze di don Braga che sbotto:

—Ma & possibile che i novizi perdano dai ragazzi
del collegio? Che sara del prestigio del noviziato?

“Ci lascid per tornare al suo tavolo di lavoro.
Rimase don Massimino, che ci fece capire il disap-
punto dell'ispettore. Alla fine della partita don
Massimino telefono all’ispettore, che chiese subito
con ansia:

— Com’e andata a finire la partita?
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Don Massimino, con la sua abituale pacatezza
rispose:

~ Sette a uno.

Dall’altra parte del filo si udi don Braga desolato:

~ Che vergogna! Che vergogna! Non & mai capi-
tata una cosa simile! Questi suoi novizi non valgo-
no proprio niente. Eh, non sono come quelli di una
volta!

Don Massimino lascid dire e poi, con il candore
che gli era proprio, rispose soltanto:

-~ Ma vede, signor ispettore, sette a uno si, ma
per noi! ,

Dall’altra parte del filo ci fu un lungo attimo di
silenzio. Ma siccome il superiore, a quei tempi,
doveva aver sempre ragione, inizid una nuova
requisitoria, con lo stesso tono:

~ Ma questa & una mancanza di buona educa-
zione. Dopo che ci hanno ospitato, ti pare il modo
di ricompensare la loro gentilezza?”.

VINCENZO SCUDERI

Era nato a Ramacca (Catania) il 30 maggio 1902.
fu missionario in India, per 10 anni Amministratore
Apostolico di Krishnagar. Muore a Catania il 22
novembre 1982.

Ritornato nella sua amata Sicilia, i superiori gli
proposero di dar vita a una parrocchia nel gran-
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de centro industriale, realizzato dall’ANIC, che
stava sorgendo a Gela. Un centro gigantesco, che
avrebbe dato slancio all’economia locale e ai
paesi limitrofi.

Volle subito conoscere il suo gregge, girando per
1 cantieri, avvicinando gli operai sul posto di lavo-
ro, trattenendosi con loro, specialmente nell’ora
della refezione.

La sua figura imponente, il sorriso che illumina
il suo volto, la cordialita con cui salutava e s’intrat-
teneva con loro, valsero a rompere il ghiaccio e ad
acquistargli la simpatia dei pil, che presero presto
a frequentare la sua baracca per esporgli problemi
e difficolta.

Tuttavia non dappertutto ricevette la stessa
accoglienza. In un cantiere, giungendo all’ora del
pranzo, venne accolto con risatine di scherno e
qualche grossolano scongiuro.

Il capo-cantiere, per fargli capire con chi aveva
da fare e per metterlo in difficolta, lo apostrofo
dicendo:

- Prete, io mi chiamo satana!

-~ Tanto piacere! - rispose don Scuderi, tenden-
dogli la mano -~ e io mi chiamo san Michele
Arcangelo!

Una risata generale smonto la tensione, dando
vita a una serena, allegra discussione.
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GIUSEPPE MELLE

Nacque a Saluggia (Vercelli) nel 1891, mori a
Bari nel 1973. Trascorse undici anni nel servizio
militare, avendo partecipato alla prima guerra
mondiale come segretario del cappellano di un
ospedale da campo, alla guerra etiopica in qualita
di cappellano militare, ¢ come tale anche alla
seconda guerra mondiale. Trascorse pure un anno
in un campo di concentramento come prigioniero
di guerra in Germania. :

Fu insegnante di matematica e di fisica. Ma l'ar-
te della pittura fu per tutta la vita la sua passione,
che coltivd mentre si dedicava alla scuola, al mini-
stero pastorale. Studid con severo e costante impe-
gno "anatomia, la figura e il chiaroscuro. Fu in pra-
tica un autodidatta, ma cercava di farsi guidare da
qualche valente artista.

Dopo il ritorno dalla prigionia, ormai maturo
come uomo e come artista poté dedicarsi completa-
mente all’arte. In questo periodo affrescd il Tempio
del Redentore di Bari, il Tempio di Maria Ausiliatrice
di Roma e la chiesa di S. Giuseppe a Molfetta.

Una della caratteristiche della sua vita fu 'amore
per 'Eucarestia. Celebrare la Messa era il vertice
della sua giomata. Assistervi, anche soltanto una
sola volta, era motivo di ammirazione e, diciamo
pure, di spasso liturgico. Ancora prima della rifor-
ma liturgica, lui, nel suo genio preveggente, 'aveva
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gia anticipata. Le parole della celebrazione erano
proclamate con voce chiara e distinta, anzi decla-
mate come un profeta dell’Antico Testamento non
avrebbe potuto fare meglio nel trasmettere il mes-
saggio ispirato da Jahve. Le parole uscivano dalla
sua bocca placcate in oro, risplendenti del fulgore
luminoso dello Spirito, come ora vediamo gli euro
uscire dalla zecca, nuovi e fiammanti.

Data la sua et3, il suo ingegnaccio, improntato
sull’esempio pi1 tradizionale degli spiriti dati
all’arte, nessuna meraviglia che presentasse talvol-
ta atteggiamenti non del tutto in conformita con
Vevoluzione dei tempi. Non mancava quindi qual-
che osservazione con le parvenze, nel tono della
voce, di un rimprovero da parte del superiore. Ma
lui non si lasciava emozionare e sull’esempio vete-
rotestamentario dei profeti, rispondeva:

- Superiore, abbia il dovuto rispetto di chi ha
bevuto questa mattina il sangue di Cristo!

A Cerignola si sta pensando alla edificazione
della chiesa del collegio e una ditta si offre per la
costruzione di un grande crocifisso, che dovrebbe
campeggiare sulla parete di fondo. Si trova per
caso di passaggio D. Melle e viene chiesto il suo
parere. I progettista gli fa vedere il bozzetto, ferma
V'attenzione sui vari particolari, si discute a lungo e
animatamente di proporzioni, di linee, di muscoli.
Alla fine D. Melle conclude:

— Se io fossi il Padre Eterno, mi vergognerei di
aver generato un simile mostro!
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CORRADO CASALEGNO

Fu il menestrello dellispettoria subalpina
durante i suoi 85 anni di vita, che trascorse sub spe-
cie hilaritatis, perché l'ilarita, il frizzo, la battuta
allegra, la barzelletta furono le caratteristiche della
sua vita, una fontana di buonumore dalla vitalita
inesauribile. Se a un personaggio noto possiamo,
con le dovute differenze, paragonare il nostro D.
Casalegno questo & Bertoldo, un Bertoldo in veste
clericale. Lui stesso ce ne da con tutta schiettezza e
trasparenza la descrizione: “Francamente non bello
anzi, onestamente, brutto, ma della cosa mi sono
sempre con perfetta indifferenza infischiato; statu-
ra media, alquanto tozzo e massiccio; pesante e tra-
sandato I'andare, poca cura dell’esteriore. Capelli
oscuri ma, dopo i 40, avviati ad una canizie che
temo non sara veneranda; molto pil1 pelame bian-
co nella barba che nei capelli; spiegabilissimo in
chi, come me, ha sempre preferito lavorare pitt con
le mascelle che con il cervello”.

Ii repertorio della sua ilarita era vario, vastissi-
mo, alimentato sempre da un brio frizzante, che
non conosceva cedimenti alla banalita, sostenuto
sempre, da vero ingegnaccio. Nei giorni distensivi,
delle ferie, in montagna specialmente era un coro
di risate: bastava che ci fosse Don Casalegno e le
Ore passavano senza accorgersene.

In una conferenza tenuta ai chierici filosofi di
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L’'ideale missionario

Partono e’ ‘bbastimente pe’ terre assai luntane,
cantano e a bordo so” napulitane.

Non erano soltanto napoletani coloro che nel
secolo scorso emigravano: I'Italia allora era povera
di mezzi, ma ricca di popolazione. Lasciavano la
loro patria siciliani, calabresi, veneti e piemontesi.

Ma c’era anche un’altra schiera di emigranti, che
partiva dall’Ttalia, quella dei missionari. Altre
mete, altri ideali i spingevano ad approdare in
terre straniere.

Com’era vivo allora tra noi giovani 'ideale mis-
sionario. Leggevamo con passione la rivista Gioventis
missionaria. Negli anni trenta correvano fra di noi,
pubblicati dalla SEI, i racconti missionari dello
Spillman. Anche le Letture cattoliche ogni tanto pub-
blicavano qualche libretto di argomento missionario.
Come non ricordare Uke-Wagiiu di don Colbacchini?
Non mancavano inni, drammi missionari, operette
come Il dragone della montagna e il celeberrimo Raggio
di Sole di Burlando, musicato da Don Cimatti.

Ogni tanto qualche missionario di passaggio ci
infervorava con il racconto della vita, trascorsa in
terra di missione. E i nostri compagni che ci aveva-
no preceduto ci mandavano i diari dei loro viaggi
verso la terra promessa, che Don Bosco aveva visto
in visione, diari che venivano letti e seguiti attenta-
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mente in refettorio. E in refettorio, come in camera
prima di andare a dormire, si leggevano le vite di
Don Balzola, di Mons. Fagnano e di altri pionieri
delle missioni salesiane.

Tutta questa atmosfera serviva a mantenere vivo
in noi il fervore e I'entusiasmo, indispensabili per
lasciare la patria e la famiglia ancora in tenera eta,
sui quindici anni, e ci predisponeva ad affrontare e
superare senza tentennamenti le molteplici e varie
difficolta, che si sarebbero incontrate nella realta,
che fino allora si era popolata soltanto di sogni.

La lingua

Una delle prime difficolta che il missionario si
trova ad affrontare & I'apprendimento della lingua.
Quando si tratta di una lingua neolatina, come lo
spagnolo o il portoghese, la cosa non desta preoc-
cupazione e tutto si risolve, data la giovane eta e
Ventusiasmo, in pochi mesi, ma quando dirigiamo
la prora della nave verso il sol levante, ci imbattia-
mo in linguaggi che presentano difficolta eccezio-
nali per il nostro orecchio impreparato a una simi-
le ginnastica verbale.

Prendiamo per esempio il tailandese. Con il
cinese e I'annamita, & una delle tre lingue cantate
dell’estremo oriente. L’alfabeto & composto da 44
consonanti e da 32 vocali, con cinque toni: retto,
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basso, acuto, ascendente, discendente, che danno
alla stessa parola un significato diverso. Ogni tono
viene modificato dai vari accenti, paragonabili agli
accidenti musicali, e dalla lunghezza delle vocali.

Per esempio la parola “ma” pud significare:
venire, cane, cavallo, disprezzare... secondo il tono
con cul viene pronunciata. A dire il vero, qualche
piccolo, insignificante esempio lo offre anche la
nostra lingua. Un conto & parlare di una botte piena
di vino, oppure dire: ho preso un sacco di botte.

Nessuna meraviglia quindi che talvolta il mis-
sionario inciampi in qualche trabocchetto verbale.
Successe alla barba veneranda di D. Antonio
Alessi. 5i trovava a Tezpur per una grande manife-
stazione religiosa. Durante la celebrazione all’aper-
to, sotto un grande padiglione dove era stato eret-
to I'altare, il vescovo, al termine del solenne ponti-
ficale, avrebbe unito in matrimonio trentadue cop-
pie di sposi novelli. Prima della benedizione finale,
don Alessi diede alla folla questo avviso:

— Dopo la messa restate tutti al vostro posto per-
ché il nostro vescovo si sposera!

Aveva usato la frase hindi “shadi karega”, che
vuol dire “si sposera”, ma che pud anche significa-
re “vi sposera”, solo che il primo significato ¢ if pilt
comune. Rivoltosi a don Alessi, tra il serio e il face-
to, il vescovo, che era Mons. Mathias, gli disse:
“Vade retro, satana!”, mentre chierichetti e catechi-
sti facevano sforzi per non scoppiare a ridere.
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L’abitazione

In fatto di abitazioni non sempre, & naturale, cid
che si lascia in un paese civile, lo si trova in terra di
missione. Quando negli anni "50 Angelo Bertapelle
e Mario Fantin, i primi due ascritti provenienti dal-
Vaspirandato di Bagnolo Piemonte, giunsero in
Venezuela, furono accolti da Don Chiabotto a Los
Teques in una baracca. Dopo i primi doverosi con-
venevoli, i due sprovveduti giovincelli si rivolsero
al loro maestro, dicendo:

- Beh, ora andiamo in noviziato.

— Ma & questo il noviziato! ~ fu la risposta poco
confortante, ma realista.

Ho usato il termine “baracca”, ma sarebbe stato
pilt esatto dire “pollaio”. Difatti, qualche anno
dopo, quando i novizi poterono traslocare in un
vero edificio in muratura, non ci fu bisogno di un
mezzo meccanico per atterrare il vecchio noviziato.
Fu sufficiente il semplice schieramento dei novizi
contro la parete, per mandare gambe all’aria la
baracca.

Sempre in tema di abitazioni missionarie, gusto-
so & I’episodio che ci racconta don Antonio Alessi jr
a proposito della residenza di Damra, ai piedi
dell’Himalaia: una struttura interamente in legno,
con il tetto di lamiera ondulata. La casa era tanto alta
quarnto lunga e quando si entrava tremava tutta. Si
narra di un ospite che un pomeriggio, mentre face-
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va la siesta, fu destato da una violenta scossa. Si pre-
cipito fuori e, vedendo don Giorgio Stadler seduto
tranquillamente sulla veranda, gli chiese:

- Padre, non ha sentito il terremoto?

~ Che terremoto! - rispose ridendo. ~ E stato il
cane che si grattava sulla veranda.

Simili dimore, che si sforzavano nella loro pri-
mitiva struttura di offrire una confortevole acco-
glienza, non sempre erano in grado di soddisfare le
esigenze di igiene personale, di chi giungeva da un
paese civile.

Don Guglielmo Mensi, che lascid a Cuenca, a
testimonianza del suo dinamismo apostolico, il
grandioso Istituto Tecnico, nei primi anni della sua
permanenza in Ecuador, fu destinato dall’obbe-
dienza a una missione, non ricordo pilt quale, che
soffriva per la carenza dell’acqua. Il prezioso liqui-
do era razionato, destinato solo per bere e per le
strette necessita della cucina. Veniva conservato in
due botti poste ai lati dell'ingresso della missione.
Per lavarsi si attendeva, di volta in volia, 'arrivo
della pioggia. Il nostro giovane missionario mal
tollerava, abituato com’era alle usanze dei paesi
civili, quelle lunghe dilazioni, affidate all’arbitrio
del tempo. Non ce la faceva piti. Una notte la ten-
tazione fu piti forte di lui, e le tenebre notturne, si
sa, sono sempre pronte a dare man forte in simili
operazioni illegali e soprattutto a sostenere 1’ano-
nimato dell’incauto autore. L'acqua di una tinozza
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fu la sua piscina, in cui poté finalmente diguazzare
e operare un’abbondante e benefico lavaggio delle
membra bramose di pulizia.

11 giorno dopo, quando ci si accorse del fattaccio,
fu giorno di lutto per la comunita. A tavola il diret-
tore ebbe severe parole di biasimo e di condanna
per il reo. Tutti gli sguardi dei confratelli si diresse-
ro concordemente su don Mensi.

~ Ma perché devo essere stato i0?

— &, sei stato tu: sei 1'unico che non puzzi!

Lalimentazione

Che cosa mangiavamo noi fino a cinquant’anni
fa? Gli alimenti ordinari erano polenta, latte, for-
maggio, verdure e, per i privilegiati, anche il pane.
Erano cibi genuini, perd, che conservavano intatto
il sapore, conferito loro dalla natura, un sapore che
stimolava il nostro formidabile appetitc. Anoressia
e inappetenza erano vocaboli sconosciuti, extraco-
munitari.

Nonostante questa naturale e spartana prepara-
zione alla vita missionaria, la realta avrebbe riser-
vato sorprese superiori a ogni immaginazione. Un
piatto eccezionale e raffinato per non pochi missio-
nari sara rappresentato da teneri vermicelli, da for-
miche, da grassi bachi da seta, galleggianti in appe-
titose salsette. Per i missionari poi che si inoltrava-
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no fra le foreste dell’Oriente ecuadoriano, abitate
dai feroci tagliatori di teste, gli shuar, c’era qualche
cosa di ancor pilr sorprendente: la chicha (pr. cicia).

Bevanda dissetante e nutriente, veniva offerta dal
capofamiglia al missionario, ospite gradito, e sareb-
be stato un atto di grave scorrettezza, un affronto
rifiutare un simile dono. Difficolta in apparenza non
ce n’erano per rifiutare una simile bevanda offerta
con generosita e con tutto il cuore. E invece la diffi-
colta c’era, e non di lieve momento. Un particolare
nella preparazione di tale bevanda lasciava forte-
mente indisposto il malcapitato missionario.

La bevanda veniva estratta da alcuni cereali,
specialmente da tuberi di mandioca, che venivano
gettati dentro una grande pentola. In fase di cottu-
ra venivano estratti e masticati dalle donne, che,
dopo aver gettato via le parti fibrose, sputavano la
poltiglia nel recipiente. I'operazione veniva ripe-
tuta piit volte perché la saliva aiutava la fermenta-
zione. Non ci vuole molta fantasia per immaginare
la scena, che richiama le sedute delle streghe, che
formano corona diabolica attorno al fuoco, sul
quale bolle un liquido nerastro formato da succhi
di erbe velenose, liquido atto a diventare sicuro
beveraggio di maleficio.

11 missionario, gradito ospite, dopo aver tergi-
versato, ricorrendo alle pit1 sofisticate arti suggeri-
te dalla diplomazia del rifiuto, dopo aver opposto
difficolta sempre pit1 deboli, finalmente si decide al
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grande passo. Si fa il segno della croce, smette di
fare, senza volerlo, le boccacce, strabuzza gli occhi,
rivolgendoli in muta disperata invocazione al
cielo, esorta lo stomaco a fare il bravo, a non dare
palesi segni di contestazione, finalmente, dopo un
doveroso, profondo respiro, prende la rincorsa e
accosta alle labbra ancora tremanti la ciotola ricol-
ma di quel beveraggio, che non faceva pensare
certo al nettare dei divini abitatori dell’Olimpo.

Il missionario in tal modo riceveva il battesimo
della selva, e si faceva, alla moda paolina, selvag-
gio con i selvaggi.

Altre leccornie prelibate, a cui abbiamo gia
accennato, che alcuni missionari potevano gustare,
ci vengono descritte in un’intervista che Don
Antonio Alessi jr rivolse allo zio Don Antonio
Alessi sr.

~ In fatto di cibi come te la cavavi? — domando a
don Alessi.

~ Da piccolo ero la disperazione della mamma:
non trovavo mai nulla di mio gusto. Ricordo che
mi ripeteva spesso: “Antonio, quando sarai gran-
de, dovrai adattarti a mangiare di tutto!”. E la pro-
fezia si & avverata oltre ogni aspettativa: ho proprio
mangiato di tutto! Carne di cane, pitone, scimmia,
cervo, cinghiale, lucertoloni, uova di formica,
vermi. ..

— Qualche ricordo particolare?

— Gli abitanti di due piccoli villaggi Boro, tribti
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che non avevo mai avvicinato, mi avevano chiesto
di farsi cristiani. Avevo inviato loro un bravo cate-
chista, sicché in breve tempo decisero di convertir-
si in massa. Nel giorno fissato mi recai per ammi-
nistrare i battesimi.

Mi accolsero con grande gioia: mi lavarono i
piedi, mi misero al collo una ghirlanda di fiori, poi
al rullio dei tamburi mi accompagnarono al centro
del villaggio, dove le donne iniziarono una danza
in mio onore. Trovai una bella capanna-cappella e
accanto, un’altra capanna pilt piccola, ma pulita e
tutta per me. La moglie del capo del villaggio,
prima che mi ritirassi, mi disse: “Stasera ti prepa-
riamo una cena meravigliosa!”. Un dubbio mi
passd per la mente: avevo visto che nelle case alle-
- vavano i bachi da seta. Non sono come i nostri che
si nutrono di foglie di gelso... sono bachi missio-
nari, brutti, color fango, che vivono sulle piante di
ricino e ne mangiano le foglie. In compenso dai
loro “bozzoli” si ricava la “seta assamese”, che
viene filata molto bene ed & molto apprezzata dagli
europei.

Giunta l'ora di cena, come purtroppo temevo, mi
portarono un gran piatto di “crisalidi” (il verme con-
tenuto nel bozzolo), ricoperti da una salsetta di colo-
re indefinibile. Mettendomelo davanti con un sorri-
s0, la donna mi disse: “Sono pieni di sugo, un piatto
che abbiamo preparato solo per te!”. Come osare
rifiutarlo, senza offendere il loro buon gusto, la loro
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Sempre a proposito dell’amministrazione del
sacramento del matrimonio, racconta Don Antonio
Alessi:

— Nei primi tempi capitava sovente che due
sposi si incontrassero per la prima volta ai piedi
dell’altare, senza essersi mai visti prima. Era la
festa del Corpus Domini del 1935; migliaia di cat-
tolici erano giunti al centro missione per partecipa-
re alla grande processione. Quell’anno decidemmo
di celebrare i matrimoni in forma solenne, previa
una accurata preparazione. Radunate, non senza
difficolta, ventisei coppie, per due mesi i giovanot-
ti furono istruiti da noi, le ragazze dalle suore. Al
mattino erano tutt pronti davanti all’altare eretto
all’aperto. Celebrava Mons. Mathias, da appena un
anno eletto vescovo di Shillong. Sceso dall’altare, si
avvicind alla lunga fila che aspettava. Comincio
con la prima coppia. Ricordo ancora la ragazza alla
quale fu rivolta la rituale domanda: “Vuoi tu pren-
dere come tuo legittimo sposo...”. La ragazza non
apri bocca, allora scuotendola per un braccio:

~ Rigpondi: “51”, sciocchina!, le dissi.

Senza guardare in viso il giovane che le stava a
fianco, diede il suo consenso, e cosi fecero le altre.
Tutto andd liscio fino alla fine, solo che la venti-
seiesima coppia era formata da tina sola ragazza.
Cosa era stccesso? Avevamo lasciato fuori il primo
ragazzo, per cui tutti i matrimoni risultavano sba-
gliati. Il Vescovo mi guardd senza capire...
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~ Abbiamo sbagliato tutto, dissi; bisogna rico-
minciare da capo!

I catechista allora, con geniale intuizione, gridd
forte:

~ Leghiamo prima insieme i futuri Sposi con un
Nastro r0sso e non ci saranno pil1 errori.

E cosi fu fatto!

Assai di rado avviene che due sposi cristiani
chiedano la separazione e dissoluzione del matri-
monio. Ma una volta capitd la cosa al nostro Don
Farina, il quale se la cavo in modo assai originale.
Aveva benedetto il matrimonio di due sposi di un
paese molto semplice e arretrato. Dopo qualche
tempo i due vennero alla stazione missionaria di
Jowai e dissero al Padre che, siccome non andava-
no d'accordo, chiedevano se fosse possibile sepa-
rarsi. Il buon Don Farina che usava poche parole,
ma amava i fatti e qualche volta anche 1a mimica,
rispose serio serio:

— 851, ¢’e un modo per ottenere la separazione, ma
& piuttosto penoso. Volete provarlo?

Alla risposta affermativa dei due, Don Farina K
invito in chiesa e li fece inginocchiare alla balau-
stra. Indossata cotta e stola, prese il gT0Ss0 asper-
sorio e avvicinatosi a loro diede un bel colpetto
sulla testa dello sposo e quindi della sposa.
Continuando a colpirli sempre pilt forte, i due lo
guardarono spaventati:

— Padre, continuerai molto a picchiarci cosi? Sai
che ci fai male?
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~ S - rispose solenne il sacerdote ~ continuero a
picchiarvi finché uno di voi non sara morto. Solo
allora sara sciolto il vostro matrimonio.

A quelle parole lo sposo guardo la sua sposa e le
disse:

— Maria, & meglio che torniamo a casa e che ¢'in-
tendiamo!

La storia ci dice che l'intesa fu in seguito sempre
perfetta e non subi pilt tentativi di separazione.

Le relazioni con i fedeli di altre religioni sono
sempre naturalmente improntate al pili osservante
ecumenismo, ma non sempre lintesa e la mutua
comprensione & perfetta data la mancanza di chia-
rezza nella explicatio terminorum.

Compagno inseparabile di mons. Luigi Mathias,
nel suo apostolato in India, fu Pon Marmol, anda-
luso. Bel tipo che una volta in treno parlava con un
signore musulmano del grave problema di mante-
nere i suoi ragazzi.

~ Ma quanti ne ha? — fece il signore, interessato.

~ Duecento.

- Duecento! — esclama il musulmano esterrefat-
to. — Ma quante mogli ha?




ANTONIO MARIA ALESSI
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Don Antonio M. Alessi nasce a Rosa, un paese del
Vicentino, il 23 marzo 1915, muore il 4 febbraio 1996,

E difficile immaginare una vita pili avventurosa,
pitt vulcanica di quella vissuta da Don Alessi. Qui ci
troviamo di fronte non a un solo individuo, ma ad
un battaglione di arditi, non ad un solo carro arma-
to, pur potente, ma ad una batteria di katiusce sem-
pre in azione, che lanciano razzi in continuazione
contro 1 nemici della Verith, sulle trincee di Dio.

1 racconto della sua vita apostolica scatena nel let-
tore tutta una rosa di sentimenti umani irrefrenabili;
entusiasmo esaltante, passione, ammirazione, santa
invidia. Non si tratta quindi di un umorismo limita-
to ad una battuta, ad un motto di spirito, ad una
arguzia sottile o ironica, ad un atteggiamento denso
di comicita buffonesca, no, qui & un turbine che inve-
ste tutta la sfera della persona umana, & un umori-
smo integrale suscitato da un coraggio spericolato,
da uno spirito di combattivity, che non si arresta
davanti ai pill agguerriti avversari, da un’esplosione
imprevedibile di idee sempre nuove e diverse, ela-
borate da una fantasia degna di Salgari. Qui non si
tratta del solito combattente nel campo deil’aposto-
lato, ma di un eccezionale pastore di anime, di un
talebano di Cristo, che porta alto nei combattimenti
il labaro della Verita.

La sua fortuna & dovuta a due incontri, che
hanno fatto — pur con le dovute differenze — di un
Saulo un Paolo. Sulla via di Damasco ha incontra-
to per primo D. Bosco, che con il suo metodo edu-
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cativo ha saputo imbrigliare e quindi indirizzare
sulla via del bene una simile centrale atomica.
Quale altra congregazione religiosa avrebbe sapu-
to fare altrettanto? In secondo tempo si incontro
con D. Ricaldone, che con raro intuito seppe capir-
ne la preziosa vitalita. Don Ricaldone fu la mente,
Don Alessi il braccio. Due personalita eccezionali
fatte per comprendersi e per integrarsi.

Nessuna meraviglia che io sia stato costretto a
dedicare una parte non indifferente del presente
saggio a questo campione fuori serie, anche se mi
sono avvalso soltanto di due delle sette pubblica-
zioni autobiografiche, e cioe: Un monello sulle piste
di Dio, edito da I fratelli dimenticati, Cittadella
(PD) 1992, e Un prete vagabondo a servizio della cate-
chesi, Pro manuscripto, Cittadella 1970. 1l testo
quindi di queste pagine & autobiografico, senza
alcun commento da parte mia.

La sua produzione, come scrittore, comprende
ben 213 pubblicazioni, che sommata alla piti scate-
nata attivita apostolica ci da la convinzione che
non ¢i troviamo di fronte a un vulcano, ma a un
sinedrio tumultuante di vulcani.

Monello!

Non posso dire che la mia vita di ragazzo sia
stata serena, edificante. Zuffe con i compagni, gio-
chi pericolosi come correre in bicicletta immerso
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nell’acqua sul greto di una roggia che costeggiava
la strada, o saltare da una sponda all’altra, finendo
talvolta in acqua, acrobazie e monellerie per turba-
re la tranquillita di chi voleva vivere in pace... Una
delle tante bravate: sfrecciare davanti alla locomo-
tiva di un treno in corsa. Quest’ultima prodezza
durd poco. Un macchinista mi denunzid ai carabi-
nieri che avvisarono i genitori, minacciando di rin-
chiudermi in un riformatorio.

Fui iscritto tra i Balilla, poi tra gli Avanguardisti,
regolarmente espulso per indisciplina.

Non miglior sorte ebbi con 1’Azione Cattolica:
alla prima adunanza venni pregato di non far pilt
ritorno.

Terminato il corso elementare, mamma insisteva
perché continuassi gli studi.

Non me la sentivo di stare fermo per tante ore in
un banco; sono sicuro che mi avrebbero cacciato
via. Ero cresciuto come un puledro, all’aria libera,
un po’ selvaggio. Preferii andare con la mamma e i
fratelli al mercato.

Due anni di una vita con esperienze durissime.
La levata era alle due, alle tre del mattino, un lungo
viaggio sui carretti traballanti, percorrendo strade
dissestate, per arrivare all’alba sulle piazze di
Bassano o di Cittadella, e tutto il giorno a servire
clienti, riordinare frutta e verdura, caricare e scari-
care la merce, d'inverno con i geloni alle mani.

Mamma e fratelli insistevano perché continuassi
gli studi. Finii per cedere, un po’ pressato dalle loro
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insistenze. Attirato anche da un amico d’infanzia,
partii per I'aspirantato dei Salesiani di Trento.

Fu il mio primo incontro con don Bosco, che tut-
tavia non influl molto sul mio carattere. A fine
anno mi invitarono a non ritornare.

[/ultima impresa fu determinante. Mentre era-
vamo in fila, un compagno mi fece lo sgambetto.
Lo inseguii lungo tutto il cortile e non mi acquietai
finché non riuscii a stenderlo a terra sotto una gra-
gnuola di pugni.

I genitori allora ripiegarono mettendomi come
esterno nel Collegio Graziani di Bassano.

I tre anni del corso ginnasiale non furono certo i
pit tranquilli. Ero diventato un “fuori classe”, con-
quistando questo poco invidiabile primato per le
espulsioni dall’aula, dai vari insegnanti, giunti al
limite della sopportazione.

Il rettore, oltre ai vari castighi, anche corporali,
conoscendo la severita di papa, pensd di impe-
gnarlo alla mia rieducazione, costringendolo a fir-
mare ogni settimana un quadernetto in cui regi-
strava tutti i miei “misfatti”.

Quando tornai a casa, mi esercitai per ore a fal-
sificare la firma di papa e riuscii cosi bene che potei
continuare a firmare il registro delle mancanze
senza subirne le conseguenze.

Dopo tre anni compresi che anche quel collegio
non faceva per me; il rettore non volle pili accettar-
mi e io non mi sentivo di ritornarvi. Fu 'unica
volta in cui ¢i trovammo pienamente d’accordo.
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Avevo 16 anni, era tempo che scegliessi la mia
strada. Dopo tante riflessioni presi la mia decisio-
ne: mi fard prete, dedichero la mia vita agli altri.

Vocazione contrastata

Solo don Bosco, il prete dei monelli, avrebbe
potuto accogliermi in una casa. Scrissi a Torino e
senza alcuna raccomandazione, ottenni di essere
accettato nell’aspirantato di Avigliana.

Ovviamente il mio carattere non mutd di punto
in bianco. Aiutato dai superiori e dai compagni,
riuscii a smorzare le angolosita, approfondire gli
impegni di una vocazione che esige una totale
dedizione.

Al termine del corso, il direttore invitd chi si sen-
tiva a fare domanda di ammissione al noviziato.
Presentai la mia domanda. Fu accettata, ma ad una
condizione:

~ Non sei fatto per chiuderti in una casa, saresti
come un uccello in gabbia. Se vuoi, fa domanda per
andare in missione. La troverai spazi immensi e
potrai sfogare l'esuberanza del tuo carattere.

Fu cosi che il 15 dicembre 1934 mi imbarcai sul
Conte Rosso, diretto verso la Tailandia.

Superai con non lieve difficoltd 1 tre ostacoli: la
lingua, il clima caldissimo e umido, e il ¢ibo: un
piatto di riso bollito senza condimento, che ci veni-
va servito al mattino, al mezzogiorno e a sera.
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Elevato di punto in bianco a docente di ginnasti-
ca, dovetti conquistarmi la stima degli allievi. Mi
alzavo di notte a provare i vari esercizi, inventando-~
ne sempre di nuovi, progressivamente pit difficili:
alla sbarra, alle parallele, agli anelli, al trapezio...

Grande ammirazione l’ottenevo con qualche
prodezza, non propriamente ginnica, come atterra-
re un bufalo, afferrandolo per le corna e torcendo-
gli il collo prima che potesse reagire, domare caval-
Iini selvaggi, cavalcandoli senza briglie; afferrare
qualche grosso serpente, stringendolo alla gola;
sollevare senza sforzo grossi pesi, come un giorno
quando quattro facchini, non potendo salire su una
stretta scala, per issare sul campanile, una pesante
croce di cemento, me la issai sulle spalle collocan-
dola sul posto designato.

La disciplina della vita religiosa, gli impegni
dell’apostolato non avevano trasformato il ragazzo
ribelle, esuberante di un tempo, in un docile reli-
gioso panna e miele.

Il pilt scontento di tutti era lispettore don
Giovanni Casetta, educato con metodi e mentalita
cosi lontane dallo spirito salesiano. Mi mandd a
chiamare:

— Non vedo come possa diventare un buon
sacerdote, non ne hai la stoffa e non avrai mai il
mio CONSenso.

~ Mi dispiace vivamente averla delusa, ma par-
tendo dall’ltalia ho promesso a mia madre che
sarei diventato sacerdote.
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~ Posso offrirti ancora un’alternativa: tenerti in
prova qualche mese come confratello laico.

- Non credo poter accettare. Torno in Italia,
tanto piu che il medico mi dice di abbandonare
questo clima. In patria troverd chi mi aiutera a rag-
giungere la meta che mi sono prefisso.

— Partirai senza il mio consenso e il mio aiuto.

~ Non importa, non chiedo nulla, viaggerd a
piedi, lavorero per mantenermi e fra sei mesi, un
anno, non importa, giungerd a casa.

Cominciai i preparativi per il lungo viaggio:
carte topografiche, zaino, vestiario.

Il superiore, conoscendo come fossi deciso a
intraprendere quel pazzesco viaggio, si preoccupd
di ottenermi un viaggio sulla motonave Victoriz, in
rotta dall’estremo oriente.

Verso il sacerdozio

Quando un missionario rientrava in patria era
sempre munito di una lettera in cui si precisava lo
scopo del ritorno, la durata del soggiorno e la data
del rientro. _

Partii anch’io con la mia brava lettera di accompa-
gnamento, di cui supponevo il contenuto. Giunto
nel’oceano indiano pensai bene di aprirla. “Il chieri-
co Alessi, scriveva lispettore, non offre nessuna
garanzia di diventare un buon salesiano e tanto
meno sacerdote. Invitiamo pertanto a dimetterlo”.
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Lacerai la missiva in minuscoli pezzettini offren-
doli ai delfini che gareggiavano ai fianchi del piro-
scafo.

Sbarcato a Genova, raggiunsi Torino in treno.
Alla Casa Madre mi accolse il prefetto generale
don Pietro Berruti.

- Hai la lettera di accompagnamento dell’ispet-
tore? ~ mi chiese.

_ Non ho alcun scritto! Sono partito appena in
tempo per prendere l'ultima nave in rotta per
1'Ttalia.

~ Perché hai dovuto partire cosi in fretta?

— Per giungere in tempo e iniziare il corso teolo-
gico.

- Va bene, riposati qualche giorno a casa e poi va
direttamente allo studentato teologico di
Monteortone.

Iniziai cosi il corso teologico in preparazione al
sacerdozio.

Dirigeva il gruppo dei docenti un esperio diretto-
re, don Annibale Bortoluzzi, un uomo di grande
bonta e apertura. Grazie alla sua tolleranza, potei
trascorrere indenne il corso teologico, anche se non
mancarono le solite esuberanze giovanili, che affio-
rano continuamente, nelle furiose gare a palla-volo,
pallacanestro, scalate di corsa sul monte Ortone a
ridosso dell’istituto.

Avevo scritto personalmente a Mussolini, otte-
nendo una palestra completa: parallele, pertiche,
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anelli, corde per arrampicata, asse di equilibrio, dove
mi esibivo in acrobazie, insegnando a un bel gruppo
di chierici vari esercizi per irrobustire il corpo.

Una delle imprese che mi conquistd ammira-
zione dei compagni, ma la disapprovazione dei
superiori, particolarmente dell’economo, fu una
esibizione da cavallerizzo.

Aveva “in prova” una cavalla gravida. Un giorno
mentre pascolava sul prato, le balzai in groppa caval-
candola a briglia sciolta, lanciandola, prima sul sen-
tiero in salita sul monte, poi in precipitosa discesa.

Non riuscendo a frenarla, passando sotto un
albero, mi appesi ai rami, planando poi senza con-
seguenze a terra. La povera bestia fini la corsa nella
stalla, dove aborti, con grande disappunto del
padrone e dello stalliere.

Queste prodezze facevano prevedere come la
mia consacrazione sacerdotale sarebbe stata riman-
data. “Avrai almeno sei mesi di consolato (cosi si
chiamava la sospensione)” dicevano i compagni.
Avvenne invece il contrario.

Era il 15 aprile 1943. Si avvicinava ormai il gior-
no della mia ordinazione sacerdotale: in luglio
avrel coronato il sogno di tutta una vita, sarei stato
consacrato sacerdote.

11 direttore mi mando a chiamare. Era giunto da
Torino il catechista generale don Tirone. Veniva a
nome del rettor maggiore don Ricaldone, che pro-
grammava di iniziare la Crociata Catechistica, a
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riparare i danni morali causati dalla guerra che
stava per finire. A tale scopo aveva bisogno di tre
sacerdoti, di cui uno ero io. Mi sarebbe stata affida-
ta Vattivita editoriale. Reduce dalle missioni della
Tailandia, mi ero fatto notare per diversi articoli e
per qualche pubblicazione missionaria.

~ Se sei disposto ad accettare — mi disse don
Tirone ~ entro dieci giorni sarai ordinato, con tre
mesi di anticipo sui fuoi compagni, perché abbia-
mo subito bisogno di voi a Torino.

Rimasi perplesso, in silenzio per qualche minu-
to, mentre il buon superiore attendeva pregando
una risposta.

Risposi di si con entusiasmo. Pochi minuti dopo
rientravo nello studio, dove 140 chierici teologi,
curvi sui libri, in perfetto silenzio, studiavano le
varie discipline.

Salito in cattedra e suonato il campanello,
annunciai:

~ Ho deciso di farmi prete. Fra dieci giorni cele-
brerd la prima Messa

L’affermazione fu accolta da una risata generale.

La Crociata Catechistica

1l lavoro che mi attendeva era molteplice, impe-
gnativo, ma entusiasmante. All'opera della
Crociata Catechistica avrei dedicato il meglio della
mia esistenza, cinquant’anni di ininterrotta attivita.
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1l giorno dopo il mio arrivo cominciai subito
correggendo le bozze di Luce nella tempesta, uscito
dalla penna forbita di Mons. Angrisani, vescovo di
Casale, il primo opuscolo della Collana Lux, con cui
si dava inizio alla nostra attivita editoriale catechi-
stica. Seguirono numerosi altri, in ben 87 titoli
diversi, per un totale di circa dieci milioni di copie.

Questi opuscoli di 32 pagine, con elegante
copertina a colori si diffusero in migliaia di copie.
Da un solo giro di propaganda nell’alta Italia, ritor-
nai con prenotazioni di 45.000 copie per ogni opu-
scolo che sarebbe uscito.

Anzitutto avevamo chiesto la collaborazione dei
pil1 noti nomi del mondo culturale cattolico, ma
questo si era rivelato un mezzo fallimento. Non
sapevano e non riuscivano a scrivere per il popolo,
in modo da riuscire facili, attraenti, convincent.
Sembrera strano, ma & sempre molto difficile esse-
re facili!

Su e giit per I'talia

Allo scopo di allargare la cerchia dei nostri clien-
ti e dj far conoscere a quanti ancora ignoravano le
nostre pubblicazioni, iniziai dei giri di propaganda
nelle varie regioni.

Furono viaggi indimenticabili, tra disagi, difficol-
ta, peripezie di ogni genere. Partivo generalmente
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senza un itinerario fisso, anche perché le difficolta
dei trasporti e i continui bombardamenti avevano
sconvolto tutte le vie di comunicazione.

Con il sacco di montagna carico dei libretti Lux e
di un vasto campionario di tutta la nostra produzio-
ne, circa 25-30 chilogrammi sulle spalle, giravo di
regione in regione. Finché potevo prendevo il treno,
i pubblici trasporti, ma pilt spesso facevo Vautostop.

Riuscii a ottenere dei passaggi anche su tradotte
militari tedesche, repubblicane e, dopo la liberazio-
ne, americane. Arrivai perfino, con un convoglio
che portava munizioni al fronte, alle prime linee
italo-tedesche.

Una volta partii da Torino, attraversai tutta la
Lombardia e parte del Veneto in bicicletta, aggrap-
pandomi con un apposito gancio che mi ero confe-
zionato, agli autotrasporti per farmi trainare.

Per la notte cercavo di raggiungere una casa
salesiana, se ve ne erano lungo il percorso. Non
poche volte perd mi capitava di dover cercare ospi-
talita su una panchina nella sala d’aspetto di una
stazione, 0 su una carrozza di un freno fermo su un
binario morto. Mi introducevo furtivamente nello
scompartimento e posato il sacco di libri sotto la
testa a mo’ di cuscino, mi abbandonavo tra le brac-
cia del buon Morfeo.

La pulizia & sempre stata la mia ossessione; la
sporcizia in cui mi SONO Spesso trovato, il piu gran-
de sacrificio sopportato.
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Dovermi lavare su catini e lavandini luridi,
mangiare su piatti che recavanoe i segni vistosi delle
dita che li avevano confezionati, trovare nella
minestra mosche e altri ingredienti eterogenei, mi
creavano una tale ripugnanza che difficilmente
riuscivo a dominare. Pud sembrare incredibile, ma
per parecchi anni, anche dopo la guerra, la mag-
gior parte degli episcopi dell’ltalia meridionale,
mancava di acqua corrente, di servizi igienici.

In una diocesi, d"accordo con il vescovo, duran-
te un convegno catechistico, abbiamo messo all’or-
dine del giorno che tutti i parroci si impegnassero,
entro due anni, a creare nelle loro case un “luogo
di decenza”.

Dovendo percorrere tutti i paesi della diocesi era-
vamo fortunati se potevamo trovarne qualcuno pres-
so I'ospedale, le suore o qualche famiglia agiata.

Viaggiando quasi in continuazione, ho vissuto
avventure di ogni genere. Avevo passato la notte
ospite di un vescovo. Al mattino mi alzai molto pre-
sto: fuori pioveva a dirotto. Giunto sull’atrio e depo-
sta la valigia, pensai di uscire un momento per vede-
re se il cielo mi concedeva un po’ di tregua.

Bastarono quei pochi secondi perché il portone a
molla si richiudesse alle mie spalle. Che fare?

La valigia era rimasta dentro e la pioggia scen-
deva a rubinetti aperti. Provai a chiamare, a suona-
re... nessuno si faceva vivo. Notando allora al
primo piano una finestra aperta, pensai di arram-
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picarmi lungo la grondaia per togliermi da quel

diluvio e recuperare la valigia. Ma il rumore fatto

prima, e ora quell’armeggiare lungo la grondaia

avevano finito per svegliare un inquilino del palaz-

zo di fronte che, vedendo quella figura nera salire

lungo la grondaia, prese a gridare a squarciagola:
~ Al ladro! Al ladro!

In un battibaleno moltissime persone si affaccia-
rono alle finestre, gridando a loro volta; scorsi
anche un uomo che imbracciava un fucile.

Per fortuna anche il vescovo si era svegliato a
quel fracasso, togliendomi a tempo da quella posi-
zione abbastanza imbarazzante, oltretutto anche
pericolosa.

Ma le avventure pilt imprevedibili mi sono capi-
tate durante gli anni della guerra, quando ogni
viaggio diveniva un’‘avventura che richiedeva
spesso soluzioni di emergenza, prontezza di intui-
zione, e una buona dose di coraggio o incoscienza.
Molte volte si era costretti a viaggiare su carri
bestiame. Quante volte ho viaggiato sul tetto dei
carrozzoni e delle corriere, persino seduto sui
respingenti tra due vetture o in piedi sui predellini,
all’esterno della carrozza.

In caso di allarme, all’apparire di un aereo, i si
buttava prontamente lungo la scarpata, attraverso
i campi, sfuggendo pit facilmente ai mitraglia-
menti, che negli ultimi tempi si susseguivano
senza tregue.
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La notte il posto migliore era lo scompartimento
di un carrozzone in sosta su un binario morto. Mi &
capitato perd pilt di una volta di essermi poi desta-
to quando il treno correva veloce verso qualche
localita che non faceva parte dell’itinerario.

Certo dormivo ben sodo per non accorgermi
delle diverse manovre per agganciare la carrozza al
convoglio e di tutte le grida e segnalazioni che pre-
cedono la partenza di un treno.

Missioni al popolo

Qualche volta per attirare la folla e interessarla
ai problemi religiosi sono ricorso a qualche gesto
audace.

Non sono mancate difficolta e ostilita. A
Poggibonsi (Siena) proibirono di venirmi ad ascol-
tare in chiesa, giungendo a pagare un circo perché
desse spettacoli gratuiti all’'ora delle prediche.

Scesi allora nelle strade e nelle piazze; un ordine
successivo vietd di uscire di casa o anche solo di
affacciarsi alle finestre.

Continuai imperterrito a predicare lungo le strade.

A parare il danno che stavo facendo, venne chia-
mato V'on. Giancarlo Paietta che sfidai subito a un
pubblico contraddittorio, conclusosi con la fuga
del parlamentare “per stanchezza di corde vocali”.

Tentai anche di portare la parola di Dio lungo la
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riviera durante Vestate. Fermavo la macchina,
munita di un potente altoparlante, arringando 1
bagnanti sulla spiaggia.

- Signori, spero non disturbarvi, ma penso non
sappiate come ingannare il tempo durante queste
Junghe ore per rinvigorire il corpo. Vi offro gratis
un piccolo aiuto per aumentare le forze anche piu
preziose dello spirito.

Presentavo i temi fondamentali delle verita reli-
giose, attualizzati alla realtd del momento.

Qualche volta i vigili ci accusavano di disturba-
re la quiete.

- Penso al contrario siano lieti di interrompere la
monotonia e Vozio cui sono costretti per tante ore.

Né sono mancati dibattiti e controversie con i
protestanti, in netta ripresa dopo il conflitto.

In certe regioni i protestanti rappresentarono
una seria minaccia. In Calabria un intero paese
passd al completo al protestantesimo e alla fine
anche il parroco, per non perdere le sue pecorelle,
abbraccid la nuova religione.

Trovandomi a Taranto per una delle tante setti-
mane catechistiche, 1’arcivescovo era preoccupato
per la massiccia infiltrazione protestante e non
sapeva come arginarla, anche perché aveva preso
di mira la citta stessa.

Ci recammo dal questore per vedere se la legge
poteva fare qualcosa.

- No, purtroppo ~ ci rispose l'alto funzionario. —
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Possiamo intervenire solo nel caso turbassero l'or-
dine pubbilico.

- Allora, signor questore, domenica prossima
ordine sara turbato. Mandi pure dei rinforzi in
piazza Duomo ove & piil intensa la loro attivita.

In una assemblea di giovani di Azione Cattolica
invitai i pil1 coraggiosi a darmi man forte per crea-
re tafferugli, quando all’uscita della Messa princi-
pale avrei cercato di oppormi alla loro propaganda.

Ci furono grida, libri strappati, tavoli rovesciati,
vold anche qualche schiaffo tra le opposte parti e il
tutto si concluse con qualche carosello della polizia
e alcuni arresti. Il giorno dopo una diffida del que-
store vietava di continuare una attivita che turbava
I'ordine pubblico.

Anche questo intervento ebbe larga eco e uno
strascico diplomatico, essendosene occupata anche
Fambasciatrice degli Stati Uniti Clara Luce, con
una garbata ma ferma protesta presso il governo a
nome del suo paese.

Credo abbia avuto anche seguito con uno scam-
bio di note con il Vaticano.

Penso qualcuno sara rimasto scandalizzato del
modo con cui ho combattuto contro i nemici della
Chiesa. La comprensione, la tolleranza, il rispetto
per le persone, dovrebbero essere sempre presenti
nei loro rapporti. Oggi ne sono ampiamente con-
vinto, ma occorre giudicare persone e comporta-
menti nel periodo storico in cui sono accaduti.
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A tutta birra

Un grosso vantaggio mi & stato offerto da madre
natura: facilita di sintesi, buona memoria e una
eccezionale facilita di parola.

Mi bastavano pochi minuti per fissare lo schema:
introduzione, svolgimento e conclusione. Le parole,
gli argomenti, infiorati spesso da spunti ed esperien-
ze vissute, affioravano facilmente sulle labbra, secon-
do il ciceroniano: “Rem tene, verba sequentur”.

Un difetto di cui non mi sono mai corretto del
tutto & stata la troppa velocita nel parlare. A Chieti
due stenografi di professione si trovarono imba-
razzati a raccogliere tutto, pur susseguendosi a
intervalli di cinque minuti ciascuno.

S.E. Mons. Pennisi mi chiamava “la freccia di
Dio”. Dicono che fossi uno degli oratori pili velodi,
raggiungendo circa 3.000 parole I'ora.

Fcco come un sacerdote descrive, nell’Araldo
dell’ Abruzzo (21 dicembre 1957) questo mio modo
di presentare gli argomenti.

“Ho avuto anch’io la fortuna o la sventura di
stare accanto a un esaltato... per un’intera settima-
na, rimanendone pericolosamente contagiato, per-
ché questa genia ha il dono di fare dei seguaci, anzi
dei fanatici.

Che P. Alessi sia un po’ esaltato, lo ammette lui
stesso; ha una mania, una vera ossessione: il cate-
chismo.
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Durante la prima conferenza, due ore circa, in
cui ti rovescia a velocita supersonica, dati, statisti-
che, cifre, presentandoti il corpo vivo della Chiesa,
la situazione reale del Cristianesimo, cosi come lo
conosce lui che da 15 anni fa “il vagabondo di
Dio”, ti da la sensazione di trovarti davanti a un
esaltato. Questa sua cruda analisi sui mali che
minacciano la vita religiosa delle nostre popolazio-
ni ti sconcerta, i disorienta, ti sconvolge.

Dalla diagnosi alla prognosi in cui affonda, senza
esitazioni, il bisturi nella piaga. Taglia, seziona,
mostrandoti con sicurezza il focolaio d’infezione: I'i-
gnoranza religiosa che pervade tutte e classi sociali.

Senza eufemismi ti butta in faccia la tua respon-
sabilita, con accuse taglienti e sferzanti, con accen-
ti che passano dalla irruenza violenta, all’appello
accorato, mentre tutto il suo corpo trema e freme e
quei suoi occhi che hanno bagliori di folgore e dol-
cezza luminosa di bimbo, ti penetrano 'anima.

E la tua calma borghese se ne va, e il godimento
che ti ripromettevi ascoltando un affascinante orato-
re non affiora neppure, mentre la coscienza che ripo-
sava tranquilla, ben protetta da principi e tradizioni
secolari, ne resta turbata, agitata, irritata magari...
per quei suoi argomenti che ti mettono con le spalle
al muro, i penetrano, ti sommergono, ti convincono.

Come un torrente che, infranto ogni riparo, preci-
pita spumeggiando a valle, vedi che tutti gli ostaco-
li, tutte le difficolta con cui avevi cercato di resistere,
di opporti, di salvare la tua pace, cedono, crollano:
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ti trovi sconfitto, persuaso: le sue idee diventano le
tue idee; i suoi paradossi, 1 tuoi paradossi; la sua
pazzia, la tua pazzia.

~ Tre giorni con P. Alessi, diceva il pili anziano
dei sacerdoti presenti, sono piut di una muta di
Esercizi Spirituali!

E poi vedi che anche altri sacerdoti, che come te
avevano cercato di resistere, di difendere la propria
tranquillita, sono costretti a seguirlo, incatenati
dalla sua grande passione, bramosi di ascoltarlo
ancora, anche perché D. Alessi che parla fino a otto
ore al giorno alle categorie piu svariate, ha il dono
di non ripetersi mai.

Non recita delle prediche, non fa delle conferen-
ze: & un artista, un mago della parola che si mette
subito a contatto con i suoi ascoltatori, trasfonden-
do in ciascuno i suoi sentimenti. Anzi a un dato
momento il colloquio con il pubblico diventa un
soliloquio. P. Alessi non si accorge piit degli ascol-
tatori: travolto dalla piena che trabocca dalla sua
anima in un fiume di parole, egli grida e invoca,
minaccia e scongiura, condanna e supplica perché
la Verita sia da tutti conosciuta per essere amata,
vissuta, finché crolla esausto, ansimante, sfinito in
un mare di sudore.

La stessa voce, oltre 1.000 conferenze in un anno
mi confidava, che all’inizio & roca e sgraziata, presa
dal ritmo travolgente di un’oratoria tutta persona-
le, si fa robusta, vibrante, armoniosa...”.
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Campagne elettorali

L'Ttalia, uscita dal marasma della guerra, caduta
senza eccessivi rimpianti la monarchia, si trovd
quasi subito ad affrontare un gravissimo problema:
eleggere il parlamento. Abituati, durante il venten-
nio fascista, al partito unico, mancava un’esperien-
za diretta in materia e i vari partiti non avevano
idee chiare, programmi preziosi, uomini preparati.

Le prime elezioni, indette per l'aprile 1948, si
presentarono incerte e difficilissime. Le forze
socialcomuniste si presentavano unite con forte
dispiegamento di uomini e di mezzi.

Un grido di allarme percorse tutta la penisola.
La posta in gioco era altissima. All'apertura della
campagna elettorale don Ricaldone mi aveva detto:

- Lascia ora ogni altro impegno e gettati in questa
nuova attivita. Sai quanto ti voglio bene, ma fatti
anche ammazzare, purché si vincano le elezioni. E
questione di vita o di morte: solo se continueremo a
essere un popolo libero, avremo la possibilita di
lavorare a servizio della Chiesa e della Patria.

At miei ardori giovanili non occorreva altro per
elettrizzarmi. Lottare per la Chiesa, per I'ltalia, per
la libertd, erano gli ideali sublimi ai quali avrei
sacrificato volentieri la vita.

E T'ho arrischiata davvero pitt di una volta, in
questa e nelle successive campagne elettorali, get-
tando nella mischia tutta la forza delle mie convin-
zioni e I'entusiasmo della giovinezza.
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Quante volte parlando nelle piazze, tra popola-
zioni ostili, esordivo cosi:

~ Non sono venuto come gli altri che mi hanno
preceduto e mi seguiranno, a presentarvi un pro-
gramma di partito, a mendicare voti per me o0 per
gli altri candidati. Sono qui per-difendere I'Italia, la
civilty, la liberta, la fede millenaria dei nostri padri.

~ Quello che vi dird mi costera certamente la
vita, se i nemici di Dio e della patria riusciranno a
vincere. Ma ci tengo a precisare che non temo la
morte: per un credente morire & vivere, vivere nella
luce e nella gloria immortale del cielo. Anzi desi-
dero chiedervi un favore per me e soprattutto per
gli ideali che difendo: uccideterni subito. Solo cosi
mi aiuterete ad aprire gli occhi ai milioni di italiani
che si rifiutano di comprendere i gravissimi perico-
li che ci minacciano. Se non mi ammazzate potro
conquistare qualche migliaio di voti alla causa
della Hberta e della verith, ma se mi uccidete milio-
ni di illusi e ingannati capiranno la gravita del
momento che volge sul quadrante della storia...

Fu proprio questa sfida aperta che mi ha salvato
da una brutta fine in Toscana. Al termine di un
comizio a Montaione (Firenze), una spedizione
punitiva doveva attendermi sulla via del ritorno
per “darmi una lezione e chiudermi la bocca”; ma
allarmati dalle possibili conseguenze che ne pote-
vano derivare, lasciarono cadere l'iniziativa.

Me lo disse alcune ore piti tardi una cellula,
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venuta a trovarmi nottetempo per un lungo collo-
quio politico-religioso.

Vedo da un ritaglio di giornale “Il progresso
d'Italia” dell’8 aprile 1048, un titolo a grossi caratte-
ri: “Un rissoso salesiano incorso in un triplice reato”;
sotto la cronaca addomesticata di un tumultuoso
contraddittorio con l'on. Enzo Cappolozza, allora
candidato del fronte per le Marche, nominato in
seguito giudice supremo della Corte Costituzionale.

Un brutto scontro era avvenuto qualche giorno
prima a San Giorgio di Pesaro, un comune rosso
della sua circoscrizione. Ero riuscito a metterlo
contro la folla.

~ Non ascoltate questo provocatore, questo
guerrafondaio, & uno di quei preti che hanno bene-
detto le armi dei soldati mandati a morire contro i
nostri fratelli in Russia, mentre noi lottavamo per
la pace, contro la guerra...

La risposta era stata immediata, tagliente:

- Onorevole, che lei fosse un vigliacco, che tradi-
va I'ltalia pugnalandola alle spalle, non ci interessa-
va saperlo; ma le nego il diritto di insultare questo
popolo che ha dato alla patria i suoi figli migliori,
caduti ercicamente sui campi sanguinosi di batta-
glia. Rispetti i morti, non insulti il dolore, le lacrime
di queste spose, di queste madri cui & negato anche
Vestrerno conforto di stringere al cuore le spoglie dei
loro cari... (La Russia aveva sempre negato la resti-
tuzione dei soldati caduti su quel fronte).
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Un applauso scrosciante aveva accolto queste
parole e allora l'interlocutore, persa la pazienza,
comincid a prendersela anche con la folla che
aveva creduto ai preti, mandando i propri figli a
morire stupidamente in terra straniera... successe
il finimondo. Dovetti difenderlo fino a quando
riusci a risalire in macchina.

I/articolista cosi poco obiettivo e onesto conclu-
deva scrivendo:

“_.. in base alle denunce il bollente salesiano ne
avra per parecchi anni di reclusione. Vedremo
come se la sbrighera con la magistratura”.

Segui un altro tempestoso comizio-contradditto-
rio con I'on. Adele Bei, senatrice di diritto per gli
anni trascorsi in galera per infanticidio, ma ormai il
terreno scottava nella zona per cui gli amici stessi,
con molto coraggio, mi pregarono di cambiar aria.

Passai cosi nella Toscana e nel Lazio. A
Montaione (Firenze) “Il mattino dell'ltalia centra-
le” portava su una colonna il titolo: “In fuga i
comunisti all’idea di un contraddittorio”. A Staggia
Senese potei parlare nella sede stessa del partito
comunista: il comizio fini tra fischi, urla e insulti.

In quest'ultima cittadina, durante il comizio ad
un certo momento scoppid una furiosa rissa fra le
opposte fazioni. Non potendo continuare, scesi dal
palco e mi buttai in mezzo alla folla per aiutare i
carabinieri a dividere i contendenti e riportare la
calma. Ad un tratto mi sento agguantare per una
spalla e quasi rovesciare per terra.
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— Ma che fa qui, reverendo, & matto? —~ Mi dice
un atletico maresciallo - Torni al suo posto, non
vede che le vogliono fare la pelle!

E mi addita un giovanotto a cui stringeva con
forza il polso: nel pugno ancora chiuso luccicava la
lama affilata di un lungo coltello a serramanico.

Verso la fine, la campagna si era fatta piit calda,
la lotta pili accesa. In tutta la regione il PC.L aveva
fatto affiggere un grande manifesto murale, diffuso
anche in migliaia di volantini, di cui conservo
copia.

“Elettori, non lasciatevi ingannare dalle bugie di
padre Alessi. Questo signore non muove un dito
per difendere le classi povere, viene tra noi alla
vigilia della campagna elettorale per aiutare una
cricca di mangioni e di corrotti che vogliono il
potere.

Il prof. Alessi & l'avvocato dei nostri padroni.
Egli vuole mettere la religione a servizio degli
sfruttatori. Per la pace, la liberts, il lavoro, votate
comunista!”.

Mi avevano fatto cosi una propaganda gratuita
per cui bastava un semplice avviso con gli altopar-
lanti per riempire le piazze.

Uno degli oppositori pill accaniti era il sindaco
di Pisticci, il dott. Cataldo, candidato del fronte. Da
vari giorni andava dicendo: “Gira per la nostra
regione un certo P. Alessi che non riesco mai a
incontrare, mi sfugge sempre...”.
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Un giorno, al termine di un suo comizio, dalla
macchina, dove erano piazzati due potenti altopar-
lanti, lo presi in parola:

~ Sono qui, onorevole, pronto al contraddittorio.
Questa volta sara lei che non potra sfuggire...

Il contraddittorio, diretto da un avvocato,
coadiuvato da esponenti di vari partiti, dopo il mio
discorso introduttivo, doveva svolgersi su riprese
di dieci minuti.

Una folla enorme, proveniente anche dai paesi
vicini, era ammassata nella vasta piazza. Diversi
oratori si erano iscritti, tra i quali 'on. Roberti del
M.S.L e lon. Marinalo del PM.I (Partito
Monarchico Italiano).

Per quasi un’ora le cose andarono bene, ma
quando il povero sindaco, dopo un paio di riprese,
si trovd a mal partito, a un suo cenno una massa di
facinorosi, che sostava in un angolo della piazza, si
janciod contro la tribuna. La polizia che chiudeva
con un cordone il palco, vedendosi sopraffare,
prese a sparare in aria, determinando un fuggi
fuggi caotico. Molti i feriti e i contusi, tra cui alcu-
ni piuttosto seriamente.

1 “Unita” organo ufficiale del P.C.IL, nell’edizio-
ne nazionale dava in prima pagina questa versio-
ne: “Si aggira da qualche giorno nella provincia di
Matera un certo padre Alessi che, sotto la compia-
cente protezione delle autorita, tiene pubblici
comizi, sfidando gli avversari a contraddittorio per
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poi coprirli di improperi. Egli ha gid provocato
incidenti tali da disturbare seriamente il normale
svolgimento della campagna elettorale. La sua atti-
vita di provocatore & culminata ieri sera a Pisticci in
un grave episodio nel corso del quale la polizia,
invece di arrestare questo violatore dell’art. 71
della legge, ha caricato i cittadini. Contro questo
padre Alessi & stata subito sporta denuncia alle
competenti autorita”.

Lanciai allora una sfida a tutto il Partito
Comunista per il giorno 28 maggio nella piut vasta
piazza di Matera. “Il corriere del giorno”, la
“Gazzetta del mezzogiorno” e altri quotidiani die-
dero grande rilievo alla sfida.

Le pil1 grosse difficolta le ebbi da parte del que-
store che non voleva saperne di concedermi il per-
messo e mi pregava di andarmene...

~ Lei, padre, ha proprio deciso di rovinarmi la
carriera!

Una folla enorme, mai vista in nessuna occasio-
ne, gremiva la piazza. Il comizio si svolse senza
incidenti, anche per il grande spiegamento di
forze. Intervennero 1'on. Andria e I'on. Cerabona.
Fu il piti grande successo di tutta la campagna. Al
termine il Questore mi avvicind pregandomi di
lasciare la zona.

—Né Scelba, né De Gasperi, né Togliatti, mi hanno
dato tanti grattacapi e preoccupazioni quante me ne
ha procurate lei. Veda se pud andare altrove...
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Sempre in prima linea

Mi trovavo nella Sicilia occidentale, dove ho
tenuto conferenze e comizi nelle zone piti difficili:
a Partinico, Corleone, Alcamo, Paceco, Trapani,
dove avevo avuto diversi contraddittori con gli on.
Dantoni, Pertini, Grammatico...

Invece nella Sicilia orientale, dove non esisteva
almeno allora la mafia, corsi un grosso pericolo.
Uno dei pii1 infuocati comizi fu quello con on. Di
Vittorio, segretario dei sindacati comunisti, tenuto
a Ragusa, ma tutto era andato liscio.

Continuai poi in altri grossi centri della zona:
Modica, Giarratana, Comiso, Chiaromonte,
Vittoria... Dovevo chiudere la campagna a
Monterosso Almo, dove avevo fissato 'ultima ora,
dalle 11 a mezzanotte.

Quando giunsi sul luogo, fui convocato nella
caserma dei carabinieri dove stavano radunati i
rappresentanti di tutti i partiti.

— Padre abbiamo deciso, tutti d’accordo, dato
che qui la situazione & molto tesa, che in quest’ulti-
ma sera nessuno parki.

~ Avete fatfo bene, benissimo, anzi sarebbe stato
l'ideale che durante tutta la campagna non si fosse
parlato. Quante stupidaggini e bugie sono state
dette inutilmente! Perd vi faccio osservare che non
vengo a nome di nessun partito, parlo a nome della
Chiesa e della patria.
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— Ma anche lei deve uniformarsi.

— Maresciallo, il diritto alla liberta di parola e
sancito dalla legge e io non ho affatto intenzione di
rinunciarvi.

~ La prego, reverendo, abbiamo deciso cosi per-
ché lei fa succedere ovunque incidenti e qui siamo
In un paese caldo...

— Incidenti i0? Caso mai sono gli altri che li pro-
vocano.

~ Non ho forze sufficienti per tutelare Vordine e
proteggerla.

~ Non chiedo alcuna protezione.

~ Senta, sono gia d’accordo con il questore di
Ragusa. Vuole che lo chiami al telefono?

~ Lo chiami pure... Pronto? ... Si, sono io, padre
Alessi.

~ Per favore ci lasci finire in pace! Se ne vada, ci
ha gia dato tanti grattacapi!

— Signor questore, lei scherza. Sono qui con un
mandato preciso e devo parlare. Nessuna forza
potra impedirmelo e non credo lei voglia assumer-
si la responsabilita di violare una precisa disposi-
zione di legge.

E parlai, terminando dopo la mezzanotte, per
recuperare i minuti che mi avevano sottratto con
quegli inutili tentativi.

Non successe nulla, riuscii anzi a farli piangere
ricordando le recenti lacrime della Madonna a
Siracusa.
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Preso un caffe, risalii sulla macchina, prendendo
la via del ritorno verso Ragusa. Fuori dell’abitato ci
accorgemmo di essere seguiti da un’altra macchina
che tentava di raggiungerci. Ordinai all’autista di
accelerare al massimo. Dalla macchina inseguitrice
partirono i primi colpi di rivoltella. Il buon padre
francescano che mi accompagnava si accascio sui
cuscini.

~ Stia sdraiato, padre, sara pit1 difficile colpirio.

Anche l'autista era terrorizzato.

~ Padre ho tre figli a casa...

- Stai tranquillo e pensa a guidare premendo al
massimo 1’acceleratore. Ti coprird alle spalle facen-
doti scudo con la mia persona.

La macchina di maggior cilindrata guadagnava
nei brevi rettilinei, ma gli inseguitori recuperavano
abbordando le curve a velocita folle.
L'inseguimento si protrasse per quasi due ore ad
andatura pazzesca, lungo strade deserte, rapidi
tornanti e strapiombi pericolosi, finché riuscimmo
a raggiungere un centro abitato dove sostavano
alcuni carabinieri.

Intanto a Ragusa erano tutti in allarme. Il vesco-
vo, mons. Pennisi che mi ospitava, non vedendomi
rientrare, aveva telefonato al questore.

— Eccellenza, il comizio & terminato bene, sono
partiti regolarmente, anche le pattuglie di rinforzo
che avevo inviato sono rientrate.

— Qui perd non ¢ arrivato!
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- Eppure non hanno notato nulla di anormale
lungo la strada.

Fu dato I'allarme e numerose pattuglie radiocol-
legate si diedero a perlustrare la zona. Finalmente
verso le tre del mattino potevo telefonare per assi-
curare che eravamo sani e salvi e ci accingevamo a
rientrare.

In episcopio mi attendeva con il Vescovo anche
il questore.

~ E allora se ne va davvero padre?

~ Certo, devo tornare a Torino in tempo per
votare. Sono un buon cittadino anch’io.

~ La fard scortare fino a Catania... cosi sard sicu-
ro che parte davvero.

- Grazie, signor questore, ma creda ci voleva
anche questo perché potessimo vivere e lavorare
indisturbati!

I’opuscolo bomba

Nella campagna elettorale del 1953 ho tenuto
ben 124 comizi con 64 contraddittori.

In quella occasione avevo a mia disposizione un
opuscolo di 36 pagine intitolato Il nostro partito, che
divento il mio cavallo di battaglia e fu diffuso in
decine di migliaia di copie.

Lo avevo preparato estraendo dalle varie opere
marxiste che un convertito mi aveva donato e dai
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discorsi programmatici dei vari esponenti, le idee e
affermazioni pilt spinte, sui temi pili scottanti: la
lotta di classe, la dittatura e il partito, guerra alla
religione, la nostra morale, la donna e la famiglia,
I'operaio e il contadino e in appendice alcuni docu-
menti riservati. La copertina portava, su uno sfon-
do rosso, il simbolo della falce e del martelio.

Nella prefazione scrivevo: “E ormai tempo che i
comunisti espongano apertamente a tutto il mondo
il loro modo di vedere, i loro scopi, le loro tenden-
ze. Cosi scrivevano nel 1848 i nostri compagni
Federico Engels e Carlo Marx nel loro celebre pro-
gramma-manifesto.

Sono trascorsi oltre cento anni da quel giorno e
V'ascesa del proletariato ha compiuto passi gigante-
schi in ogni parte del mondo. Dalla Cina lontana
alla civilissima Europa, milioni di lavoratori sono
stretti attorno al sacro vessillo del lavoro; ma pur-
troppo sono ancora moltissimi i compagni che
ignorano la dottrina , le sue mete e i suoi metodi.

Per questo, accogliendo l'invito dei fondatori,
penso far cosa grata e opportuna esponendo, nelle
sue linee programmatiche, i capisaldi del
Comunismo, attinti alle pilt pure fonti del nostro
pensiero e dei nostri capi. Le citazioni sono quasi
sempre letterali. Invito i compagni a un maggior
approfondimento del pensiero e della dottrina che
ci sorregge nella lotta per la conquista del mondo”.
Firmato: il compagno Alexic.
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Con questo opuscolo in mano mi presentavo alle
folle: ” Amici, signori, questa non & propaganda del
Vaticano o della Democrazia Cristiana: sono i mas-
simi esponenti del comunismo che danno la diret-
tive agli attivisti del partito. Sentite che cosa dico-
no della religione, della donna, della famiglia, del
lavoratore... Ecco perché sono qui a chiarire, a con-
dannare, a rischiare la vita”.

I comitati civici avevano depositato un milione
per chi fosse riuscito a smentire quanto pubblicato
sull’'opuscolo. Perché la lettura facesse colpo, dove-
va essere diffuso quasi clandestinamente, come
proveniente dalla propaganda comunista. I comu-
nisti andarono in bestia, ma non riuscirono mai a
scoprire I'autore e neppure la tipografia presso la
quale lo stampavo. Credo che me 'avrebbero fatta
pagare cara in quei tempi.

Incontri e scontri

Nell'ottobre 1954 fui invitato a trasferirmi in
Sicilia, anche per riaprire la filiale che avevamo
aperto in quella regione, chiusa da molti mesi, gra-
vata da un enorme passivo.

Mi misi subito al lavoro con coraggio ed entu-
siasmo. Inviai subito una lettera a tutti i vescovi
della Sicilia e dell'Italia meridionale, annunciando
il mio trasferimento e mettendomi a loro completa
disposizione.
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Riuscitissimi congressi catechistici furono tenuti
in numerose diocesi del meridione. Centinaia di
giornate con migliaia di conferenze di aggiorna-
mento furono tenute nelle principali citta da
Palermo a Brindisi, da Otranto a Lipari, da Messina
a Cagliari, da Reg%io Calabria a Matera.

Per citare qualche dato concreto, riporto il reso-
conto di un solo anno di attivita, precisamente il
1955. In totale 987 conferenze al pubblico piui svaria-

_to: clero, suore, maestri, Jaureati, mamme, signorine,
giovani, uomini. Ogni mese di attivita ci furono da
20 a 25 giomi di lavoro,, con la media di tre-cinque
conferenze al giorno, fino a cinque, sei ore di vocife-
razione quotidiana.

Qualche volta certi incontri finivano per trasfor-
marsi in scontri. Ricordo una riunione privatissi-
ma, ristretta a una ventina di persone, che doveva
fare il punto della situazione italiana, per riferirne
poi al %apa. Erano presenti gli esponenti piu rap-
?resentativi dei movimenti religiosi, il meno quali-

icato ero sicuramente io.

Leggendo su cartelle, appunti, dati, statistiche,
fresentavano, ognuno per la propria competenza,

"Ftalia come un paradiso terrestre prima del pecca-
to. Interrogato per ultimo sentii il dovere di confu-
tare quanto gli altri avevano sostenuto.

— Mi spiace ~ esordii — dal dissentire su quanto &
stato affermato, ma ritengo doveroso far sapere al
Papa la realta. Ingannarlo o anche solo nasconder-
gli la verita, non giova né a lui, né a noi e tanto
meno alla causa per la quale stiamo lavorando.
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Ne segui una polemica: trovai qualcuno pii corag-
g10s0 e obiettivo che si schierd sulle mie posizioni.
Alla fine chi presiedeva, tentando di conciliare le
opposte tesi, propose una soluzione di compromesso.

Quando uscii dalla sala un vecchio segretario,
incaricato di redigere i verbali, mi si avvicino,
dicendomi sottovoce:

— Bravo padre, avete avuto un bel coraggio, ma
vi siete rovinato la carriera: non diventerete mai
monsignore parlando in questo modo!

Don Ricaldone rimase cosi soddisfatto, quando
gli feci il resoconto di quella riunione, che volle la
ripetessi davanti a tutto il capitolo superiore. Alla
fine soggiunse:

— Perd ti raccomando, prudenza, prudenza; perché
dalle prigioni dello stato potrei anche farti uscire, ma
da quelle del Santo Ufficio non i tira fuori nessuno!

Confesso come sovente il modo con cui presen-
tavo 1 problemi, l'asprezza con cui bollavo tante
inadempienze, non era certo adatta a cattivarmi le
simpatie degli ascoltatori.

Pseudonimo

Curiosa la storia di un volume per signorine
Voglio vivere cosi, dalle parole di una nota canzone
allora in voga, edito dalle Figlie di S. Paclo di Alba.
Per immedesimarmi nella problematica adolescen-
ziale, mi ero presentato come una giovane che vive-
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va tutti i problemi propri di quell’eta, assumendo il
nome e I'indirizzo di una nipote Gianna Alessi.

Le stesse suore non erano al corrente e mi invia-
vano la corrispondenza che giungeva in direzione
all'indirizzo di famiglia. Per le insistenze di molte
lettrici e delle suore stesse, nelle successive ristam-
pe dovetti inserire la mia fotografia femminile,
ovviamente quella della nipote e temo senza il suo
consenso.

Ricordo come spesso invitavo le lettrici ad aprirsi
con il loro confessore, a confidarsi con il loro parro-
co. Generalmente mi rispondevano: “No, signorina,
solo a lei osiamo dire tutto. Lei ci capisce, lei vive i
nostri problerni, ha fatto le nostre stesse esperienze”.

A Napoli, dopo una conferenza a delle giovani,
alcune vennero con il libro in mano, chiedendomi
se conoscevo l'autrice, dato che portava lo stesso
cognome.

— La conosco senz’altro e posso assicurarvi che &
una persona in gambal

Un’attivita coltivata con tanta passione e che mi
serviva quasi da passatempo e riposo, il campo
giovanile e missionario, particolarmente con i libri
di avventura per ragazzi.

Per diversi anni ho scritto le puntate dei vari
romanzi missionari per la nostra rivista Gioventu
Missionaria. Generalmente le scrivevo in freno, spo-
standomi da un luogo all’altro, e a mo’ di riposo,
quando mi sentivo stanco, dopo una logorante
giornata.
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Vagabondo di Dio

In tempo di guerra tutti siamo costretti a strin-
gere la cinghia e la fame & stata sempre una cattiva
consigliera.

Quante volte mi sono alzato da tavola con un
piu che gagliardo appetito e non solo alla mensa
dei parroci, molti dei quali vivevano in una pover-
ta che rasentava la miseria, ma anche alla mensa di
qualche vescovo. Ricordo una settimana trascorsa
presso S.E. mons. Dalla Cioppa di Piedimonte
Dy Alife. Era di una frugalita da far declinare a un
mendicante un invito a pranzo.

~ Padre mio ~ soleva dirmi - il troppo cibo dan-
neggia I'anima e il corpo, mentre il digiuno fortifi-
ca sia l'una che l'altro. Specie alla sera conviene
coricarsi sempre a stomaco leggero e mi citava un
detto della celebre scuola Salernitana:

“ Ut sis nocte levis, sit tibi coena brevis” (Per
riposare bene, fai una cena leggera).

Detta cena poi consisteva in un brodino vegeta-
le, in cui nuotava qualche capello d’angelo o farfal-
lina che le suore del vicino asilo ci mandavano, a
mezzo il vecchio portiere, in un pentolino di allu-
minio, al mattino per colazione una minuscola taz-
zina di caffelatte con un pezzetto di pane.

— Mangiando poco ~ mi diceva ~ ci si sente piis
leggeri, si lavora meglio e lei ha molto da lavorare.

Penso avesse intenzione di addestrarmi al volo.
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Dopo un paio di giorni ero cosi leggero che mi
pareva di volare: mi girava la testa.

Fui tentato di raccontargli la nota storia dell’asino
di Buridano che, allenato dal padrone a mangiare
sempre meno, quando credeva di averlo abituato, se
lo trovd stecchito, ma il rispetto me lo impedi.

In quasi tutto il meridione la cena serale consi-
steva fino a poco tempo fa, in un po’ di verdura
cotta nell’acqua: una forchettata di erba, uno o due
mestoli dell’acqua in cui era bollita e sopra un po’
d’olio con cui ¢i si poteva fare una zuppa di pane.
Minestra, uova, carne, prosciutto, erano sconosciu-
ti 0 almeno non facevano mai la loro comparsa.

A Patti in Sicilia mi trovai fin dalla prima sera
quasi a stomaco vuoto. La camera che mi era stata
assegnata aveva un poggiuolo prospiciente un
magnifico giardino di agrumi: limoni, aranci, man-
darini, nespole facevano bella mostra di sé.

Mi affacciai per contemplare lo spettacolo di
quella frutta dorata che splendeva invitante sotto
lo sguardo beffardo di un faccione di luna piena.

Alcuni rami carichi di quella grazia di Dio si
protendevano verso di me fin quasi a lambire il ter-
razzino e parevano dirmi:

~ Siamo qui per te, perché non vieni a prenderci?

Mi arresi ben presto al demone della tentazione
della fame. Il guaio era che trovandomi al secondo
piano, per quanto mi sporgessi, non riuscivo nep-
pure a toccare uno di quei frutti incantevoli.
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Mi sovvenni allora dei tanti libri di avventure
letti in gioventit e delle mirabolanti imprese dei
miei eroi, descritte in diversi romanzi per ragazzi.

Sfilai le lenzuola del letto, le attorcighiai per
bene, legandone poi un capo alla ringhiera, e mi
calai lentamente in quell’casi di delizie.

Fatta una buona scorpacciata di aranci, manda-
rini e nespole, gettando le bucce oltre le mura di
cinta, ne feci un’abbondante provvista, riempien-
domi il petto sotto la camicia.

Cosi anche nei giorni seguenti, senza dover fare
di volta in volta 'acrobata, ebbi modo di integrare
le parche razioni con quella manna del cielo.

Quello che non riuscivo a trovare era il modo di
far scomparire le tracce del furto: le bucce. Finii con
il riempirne prima il canterano e poi 'intero cas-
setto del comodino.

Quando me ne andai il furto dovette essere sco-
perto, non fui piit chiamato in quella diocesi.

Tra briganti e furfanti

Viaggiando in continuazione ho fatto esperienze
di tutti i generi, incontrando banditi, balordi, sfrut-
tatori della dabbenaggine e creduloneria umana.
Uno di questi ne incontrai anch’io una notte, sul
treno Taranto-Reggio Calabria.

Entrd nello scompartimento dove stavo dor-
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mendo sdraiato sul sedile di legno. Un ceffo da
mettere paura solo a vederlo, con il viso coperto da
un passamontagna.

- Padre, vuol compiere un’opera buona? ~ mi
apostrofo deciso.

— Di che si tratta?

~ Mi aiuti a non bucare la pelle a due sbirri che
mi stanno dando la caccia.

A conferma mi mostra due grosse pistole che gli
pendevano dal cinturone sotto il giubbotto.

~ Non capisco...

~ Dicono che sono un bandito e mi stanno dando
la caccia. Perd mi spiace farli fuori cosi stupida-
mente: sono figli di mamma anche loro.

~ Cosa dovrei fare?

~ Stanno perquisendo il treno, forse mi hanno
visto salire. Guardi, mi butto a dormire e lei mi
copre con il suo mantello, come un amico, un
parente...

Si allunga senz’aitri preamboli sul sedile e mi
poggia la testa sulle ginocchia fingendo di dormi-
re, mentre le manj stringono l'impugnatura della
pistole, pronto a scattare e sparare.

Spengo la luce e fingo di dormire anch’io.
Cinque minuti dopo due guardie aprono al porta e
ci investono con il fascio di una lampadina tascabi-
le. 1l bandito finge di russare tranquillo, mentre i
suoi muscoli si irrigidiscono in un’attesa frenetica.

- Chie?
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= Un amico pieno di sonno come me.

- Scusi padre se I'abbiamo disturbata. — E se ne
vanno tranquilli.

Poco dopo giunge il controllore.

I mio compagno si mette a sedere, alza il passa-
montagna scoprendo la fronte e gli mostra una
pistola.

- E ora vattene zitto, gli dice sottovoce.

Quello capisce e fila senza fiatare. A una sta-
zioncina dell’Aspromonte, mentre il treno rallenta
in vista della fermata, il bandito si prepara a scen-
dere.

~ Grazie, padre ~ dice stringendomi la mano ~
avete compiuto una buona azione salvando Ia vita
a quei due poveracci; mi spiaceva mandarli anzi-
tempo all’altro mondo.

Spalanca la porta e con un balzo agile salta a
terra scomparendo nel buio della notte.

Forse la legge mi condannera per protezione o
peggio connivenza con un delinquente, ma la
coscienza mi assicura che avevo compiuto un’ope-
ra buona.

11 patrono della festa
Mi trovavo a Pizzo Calabro e dovevo tenere in

piazza, al termine della processione, il panegirico
in onore di san Francesco da Paola di cui sono
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molto devoti i calabresi. Prima di salire sulla fribu-
na, il capo dei festaiuoli si avvicind per dirmi:

— Padre, le avranno detto che “ab immemorabili”
deve concludere la predica cosi: “O Francesco
santo, grande patrono della nostra terra, benedici il
nostro popolo e in particolare questo nobile signo-
re, grande benefattore e patrono della nostra
festa...”.

Ero preavvisato dell'usanza e mi ero accurata-
mente informato sul “nobile signore” di cui dove-
vo tessere I'elogio, chiedendo le particolari benedi-
zioni del santo.

Possessore di quasi mille ettari di terreno colti-
vato, pagava, senza alcuna forma assicurativa e
previdenziale, 350 lire al giorno gli uomini che zap-
pavano i suoi giardini e 250 le donne che sarchia-
vano la terra e raccoglievano le olive.

Seppi che dalla fatica di questi uomini ~ schiavi
guadagnava netto quasi un milione al giormo,
somma che gli permetteva di vivere a Roma e a
Milano in lussuosi alberghi, con facili donnine,
mentre i suoi braccianti languivano in capanne
inabitabili a consumarsi lentamente di inedia.

Davanti alla folla, ammassata nella grande piaz-
za, con accanto il “nobile signore” grasso e tronfio
che ai piedi della statua attendeva il “pistolotto
finale”, conclusi cosi:

“E ora guarda, o Francesco santo, che tanto hai
amato e praticato la poverta, quest'uomo che ti sta




147

davanti: pieta o Francesco di questo ladro, di que-
sto brigante, di questo assassino che specula sulla
fame, sul dolore di tante innocenti creature!
Salvalo, o Francesco santo, fallo soffrire, rendilo
povero, aiutalo a restituire quanto ha rubato ai figli
di Dio, prima che la morte lo colga al varco, prima
che vada allinferno maledetto per tutta 'eternita.

Né potranno salvarlo i due milioni di fuochi
artificiali che sparerad stanotte in tuo onore...”.
Successe il finimondo.

La mattina seguente, mentre stavo con il vesco-
vo in macchina, si avvicina un uomo dalla taglia
atletica.

— E uno a servizio di quel tale ~ mi sussurra il
Vescovo.

~ Sia in guardia, ha piltt di un omicidio sulla
coscienza.

- Padrino - mi dice I'omaccione ~ ieri sera avete
parlato come un dio, ma partite subito perché ho
Vordine di spedirvi al camposanto!
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